陶傑2007-11-13黃金冒險號 方向

adagio

張愛玲說人生有三大恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。其實還要加上第四恨：四恨像張愛玲這樣一個女子，去不成英國。她有珍奧斯汀的感性，有王爾德的刻薄，有狄更斯和柴克萊對冷暖世情的明察之道，也有維珍妮亞吳爾芙的怪癖和憂鬱，如此一位電閃光幻交織成的奇女子，英國最適合她的，如果不是一場傾城的戰爭。張愛玲很喜歡英國，她憑直覺，知道跟這個國家有一種夙緣。如果張愛玲從香港大學畢業，去劍橋讀一個英國文學碩士，領一個B.Litt學位，然後胡亂嫁一個啣着煙斗、穿一件舊格仔呢絨大衣、樣子有點像謝勒米艾朗西的拉丁文教授──當然，他本來家有妻小，遇到了張愛玲，才拋卻這一切，跟她同居。然後他們搬到威爾斯的一個農莊住下來。兩哩外有一座古堡。他們的花園下臨懸崖，遠眺得見煙波浩渺的大西洋。每天清晨，她打開大門，把擱在門階上的一瓶牛奶拿進屋，一隻大花貓跳上沙發，閱畢當天的泰晤士報──這份報紙是她丈夫訂的──她打開中華民國駐倫敦文化處給她按時定寄的聯合報副刊，讀完之後，她回到書房，面對一叠原稿紙，若有所思，拿起她的鋼筆。英國是張愛玲該老去的地方，而不是大西洋另一岸。即使後來下嫁一個美國劇作家，大方向是對的，但就像一杯咖啡，往裏頭加維記鮮奶，不，更正確而精緻一點，是放Cream，這樣，就會沖成一杯正宗的Latte。張愛玲在柏克萊大學當了一個助理，隱居在加州，是多麼遺憾的錯誤呢，美國太過粗糙，就像插花，一束百合，是要挑一個深藍色的法國瓷瓶子的。英國這個國家會更加適合她。她未嘗不知道，所以在《色，戒》裏，她把王佳芝寫成將去英國讀書的大學生。只因為戰亂的緣錯，只差那麼一點點，她錯過了一個更好的歸宿，選擇了煉獄。就只差那麼一點點，就像一個玲瓏女子，提着一隻籐箱，在戰火中徬徨四顧，讀者在這一頭，隔世向她吶喊：往那邊去，走走走，那裏才是正路，但她一甩頭髮，提着箱子往另一個方向奔去，從此成為一則傳說，消失在時間的迷霧裏，至今還沒有出來。