天字码头旧事

卢总

老船长：变迁见闻录

　　广州市客轮公司的退休船长梁伟雄，今年已经80多岁了。在珠江边出生，喝珠江水长大，在珠江上驾驶航船悠悠40载，他与这条江有着难以割舍的情谊。

　　至于古老的天字码头，无数个日日夜夜，他曾驾着船，在这里一次次停靠、起航，安全运送一批又一批的船客横渡珠水，抵达对岸。对于这个码头大半个世纪的沧桑变迁，他记忆犹新，侃侃而谈，一幅流动的码头变迁画卷，在我们面前徐徐展开……

卢总

　　1926年，梁伟雄出生在珠江南岸的滨江路。他的父亲，当时是岭南大学（中山大学的前身）校船的船长。“我小时候曾听大人们说，早在明朝，天字码头就是不少官员下船的地方。他们从陆路到达湖南，然后转水路，沿珠江进入广东。他们会在石井镇短暂停留，游览宋元‘羊城八景’之一‘石门返照’，然后再从天字码头上岸到达广州。”梁伟雄说。

　　抗战结束后，梁伟雄继承父业，从1947年开始，驾驶他的第一艘船：“与柳号”，它是岭南大学的交通船，负责运载学校的师生到对岸的文德南码头，这个码头离天字码头仅数十米之遥。当时，珠江两岸还没有大规模筑堤，很多私家小码头临江而建，可能由于历史原因，天字码头当时仍是一个公共码头，但已经显得相当残破：铁柱做桩，一个不大的平台，破破烂烂，其两侧，是两条通向水里的阶梯；没有水排，上下船要用跳板。

　　当时，汽车很少，桥也没几座，居民要到对面去，船是一个最主要的交通工具。除了渡轮，人力摇橹小木船是方便而实用的运输工具，它们集中停泊在堑口、大基头、东堤、石涌口等地。相较而言，虽然当时天字码头处于无人管理状态，但停泊的这些小木船并不多。相反，无论是在抗日战争时期，还是在抗战胜利后，在这里停靠的，多是军用船只。

　　抗战胜利后，当时的国民政府开始大审判，有的汉奸在天字码头被枪决，最轰动的要数审判广州第一号汉奸吕春荣。吕春荣原是粤军第一师师长，广州沦陷时投敌，担任“治安维持会副会长”、“和平救国军总司令”等伪职。日寇投降后，吕春荣被捕，被军事法庭判死刑。1945年10月，他在天字码头被枪决，当时围观的市民群情汹涌，向他的囚车投掷石块、砖头，以示愤怒。

上世纪50年代的天字码头

卢总

　　梁伟雄介绍，上个世纪40年代到50年代初，天字码头一带曾是木柴的集散地。商贩从广西沿水路，把木柴运到天字码头一带暂存，交易很活跃。这种情况一直持续到建国后沿江码头陆续被接管。1952年，广州市轮渡公司正式成立，天字码头于1964年拨给该公司使用，至此，天字码头成为珠江边最重要的渡口之一，与市民的生活紧密相连。梁伟雄于1954年调入广州轮渡公司，先后成为“轮05”、“轮37”、“海珠号”等船的船长。

　　那时，天字码头有开往中大、纺织两个码头的渡轮，后来还开辟了通往增城、番禺莲花山等地的航线。梁伟雄回忆，以前每逢中秋节、春节，珠江两岸往来的人流剧增，过江轮渡也特别火爆。为满足市民的需求，天字码头增开夜间渡船，船员们有时一忙就是整夜。“那时，我们齐心协力，全身心投入，很兴奋，也不觉得累。”梁伟雄微笑着说。

　　从二十世纪六七十年代开始，天字码头和黄沙码头、39号码头一起，较早开始兼营珠江游。梁伟雄是较早的一批驾驶游船的船长之一。他介绍，早期的珠江游只有夜游，而且没有专门的游船，由渡轮临时承担。珠江那时碧波荡漾，人们在甲板上，迎着淡淡的月光，一壶茶，一碟花生米，仅此而已。

　　虽然如此，由于当时珠江游的票价很便宜，每逢中秋节等节日，夜游票便很紧俏。显然，人们都喜欢这种与珠江亲密接触的方式。

　　最早的珠江游，历时两个小时，没有固定的航线，全由船长进行设计。梁伟雄别出心裁地设计了一条线路：白鹤洞-荔枝湾-中大。梁伟雄说，这三个地方的夜景，跟现在不太一样。白鹤洞是广州造船厂所在，一些外国船只也停泊在那里，夜幕降临，工厂作业区灯火璀璨，颇为壮观。荔枝湾那时还是河汊交织，夹岸是郁葱的荔枝树，游河的小艇穿梭往来，一派岭南水乡风情，而中大码头，由于名校效应，虽然景色比不上现在，但也吸引人们去观看。

　　“在我的记忆中，广州这么多码头，天字码头算是规模比较大的一个，尤其是二十世纪60年代、90年代的几次改造，变得更有气势。于是，旅游分公司把珠江游的业务全部转到了天字码头。近年来，随着珠江两岸的整治，天字码头的珠江日夜游越来越火，知名度也越来越高。”老码头每一个发展，都让这位老船长由衷地感到高兴。

上世纪90年代的天字码头

卢总

林则徐：禁烟，从这里出发

　　19世纪中叶，英国向我国大量倾销鸦片，这种黑色烟土，如幽灵一般，在神州大地飘荡，危及民众健康。1838年，道光皇帝颁令林则徐为钦差大臣，赴广东全权处理禁烟。

　　深知此行将是艰险的一役，林则徐临行前已将个人祸福荣辱置之度外。1839年，他越过梅岭，水陆兼程，于3月10日乘船沿珠江抵达广州的天字码头。这一天，广州春光明媚，珠江岸边，早已里三层外三层站着围观的百姓。官船缓缓驶近，在码头停了下来。林则徐身披黄马褂，缓缓步出船舱。他先向两岸围观的群众挥手致意，在肃穆的气氛中从容登岸。在接官亭前，他看到了前来迎候的盟友：两广总督邓廷桢、广东巡抚怡良、水师提督关天培等等，他们互相揖拜致意，一切尽在不言中。

　　一个已在广州居住了15年的美国商人威廉·亨特，早早便和两位朋友在码头附近登上一艘小帆船观看，他后来在《广州“番鬼”录》一书中，对这一天的情形作了详细描述：“钦差终于在3月10日，星期天上午8时半到广州。他乘坐一只大官船，后面站着几个戴红顶或蓝顶的官员，因此我们可以很清楚地看到他本人。他具有威严的气概，有点严厉而坚决的表情，身材肥大，长有浓胡子和长须，看起来大约60岁。他的座船后面跟着一大群其他的船，各船旁边挂着写有主要官衔品级的黑底金字的旗，船尾则有各种颜色的旗帜。船夫一律穿着红饰白的新制服，戴着同样颜色的圆锥藤帽。这些船载着本城的大官，包括文武官员，从总督到盐运使。”

　　“靠近商馆对面的河南岸上的红炮台墙上，有穿着崭新制服的士兵队列，海珠炮台上也是一样。江的两岸，所有的空地上都站满了人。大家好奇地静静观看这种新奇的场面。江面上没有任何别的船艇移动，全都紧靠岸边停泊，到处一片寂静。”

　　威廉误以为林则徐60岁了，事实上，他当时只有55岁。为国事日夜忧心，林则徐过早地衰老。他一到广州，随即掀起一场禁烟风暴。他限令各国烟贩限期呈缴鸦片，并于1839年6月3日，坐镇虎门海滩，指挥了那场轰轰烈烈的“虎门销烟”，震动中外。

　　1840年6月，英国以禁烟为借口，挑起鸦片战争。无能的清政府，不去御敌，反而答应英军惩治林则徐、邓廷桢等抵抗派的无理要求，以换取英军的暂时撤兵。1840年10月，林则徐被革职查办。消息传来，广州的爱国官兵、士绅和抗英群众大为震惊和愤慨。在他交卸督篆后，“抚军以下皆来晤”。以为他将要离开，大家自发为他举行“公饯”， “连日铺户居民来攀辕者填于衢巷”。人们还在52面颂牌上写下“民沾其惠，夷畏其威”、“公忠体国”等赞词，以实际行动表达对他的拥戴。

　　然而，朝廷没有马上处置林则徐。他在高第街连阳盐务公所，度过了苦闷的半年。1841年5月3日，林则徐奉旨赴浙江听候谕旨，他再一次来到天字码头，登舟离开广州。

　　两年前，林则徐胸怀报国梦，带着“若鸦片一日不绝，本臣一日不回，誓与此事相始终”的誓言，从这里出发，写下了他人生最辉煌的一页；两年后，他从这里离开，却是满腹惆怅，现实政治的无奈，救国无门的悲愤，让他黯然神伤。这位民族英雄，后来被贬到伊犁、新疆等偏远地区，1850年病逝于潮州普宁行馆。

卢总

孙中山：多次留下足迹

　　中国革命先驱孙中山先生，曾在天字码头多次留下足迹。

　　1912年4月，辛亥革命刚成功三个多月，在内外交困下，只做了45天临时大总统的孙中山，于1912年4月1日正式解除职务，取道上海、福州返回广东。

　　自从1895年发动第一次广州起义失败后，孙中山已经有17个年头没有踏上家乡的土地了。1912年4月25日，宝璧号军舰大约在上午11时，徐徐停靠天字码头。这时，码头两边，男女老少早就守候在那里，他们都想领略这位推翻满清政府的革命领袖的风采。孙中山此刻心情复杂，缓缓步出船舱，在群众热烈的欢迎声中上岸。他先到码头东边的旧水师公所视察，又到码头西边的财政公所休息，然后才开始他当天的演讲，所到之处，万人空巷，场面热烈。

　　1921年，孙中山在广州第二次建立政府，就任非常大总统。他号召再发动一次全国性革命，推翻北洋政府。1921年10月15日，他从天字码头登上宝璧号军舰，拟赴梧州出巡广西，取道湖南指挥北伐军。当时，陪同他出巡的，还有许崇智、汪精卫、廖仲恺和胡汉民等20多人。伍廷芳与商界、学界代表100余人到天字码头送行。

　　1922年，广东军阀陈炯明反对北伐，孙中山解除他的职务，两人关系破裂。这年6月16日，陈炯明炮轰总统府，孙中山避难到天字码头，上演了惊心动魄的一幕。

　　这天凌晨，全城密布岗哨，交通断绝，陈炯明叛军4000多人围攻观音山（即今越秀山）前的总统府和孙中山住所越秀楼。凌晨1时，孙中山已经能听到总统府外部队的集结声和嘈杂声了。当时，总统的卫队只有50人，孙中山的秘书林直勉等人，苦劝孙中山离开。孙中山却执意不走，他坚定地说：“竟存（陈炯明的字）胆敢作乱，我便负平乱之责，如力不足，唯有一死，以谢我四万万同胞。”

　　然而，情势越来越危急。越秀楼通街道的架空栈桥逐渐被叛军控制，左右的文澜阁、振武楼也被叛军占领。一时间，枪声四起，火光冲天，叛军“打死孙文”的呼喊声震耳欲聋。林直勉等人不顾一切，强行架起孙中山，给孙中山穿上布长袍，戴上墨镜和便帽，冲出叛军的包围，向天字码头奔去。当时，天字码头附近驻守着海军陆战队，他们打退了几股叛军的袭扰。在滚滚浓烟之中，几个人护卫着乔装打扮的孙中山走过来。他们乘小艇，登上宝璧号军舰。水兵们远远望见孙中山先生脱险，又惊又喜。等他踏上舰来时，列队向大总统致敬。孙中山感激众官兵，与他们一一握手，然后要来纸笔，以大总统孙文的名义，草拟第一号公告：“陈炯明公开叛乱，炮轰总统府，罪大恶极。北伐军及驻穗各军火速奋起平叛戡乱！”

　　而孙中山最后一次在天字码头的足迹，是在1924年11月。当时，冯玉祥发动政变，推翻北洋军阀政府，电邀孙中山北上主持政局，全国和平的曙光似乎来临。1924年11月12日下午，维新路（即如今起义路）前的中央公园，军政机关、团体、市民等二万余人举行欢送大会。次日早上9时35分，孙中山及其随从，从大本营乘小船登永丰舰，欢送人群则在天字码头一带送行。

　　当时，珠江大小船艇一律悬挂国旗，以示庆贺。10时正，永丰舰鸣号三响起锚启行，粤军、湘军、桂军、滇军及各机关文武百官共数百人，在长堤列队行举枪礼、撇刀礼，而文职人员则在天字码头站立。孙中山面向堤岸，向群众举帽还礼，长堤商铺燃放鞭炮，锣鼓喧天，各界人士扬巾欢送，珠江两岸沉浸在一片欢腾之中。

　　除了史料的记载，在民间，孙中山与天字码头的故事也广为流传。广州客轮公司的黄炳辉说，有个工友的父亲，建国前曾在天字码头当船工，当时他驾的是摇橹木小艇。有一次，孙中山要到对岸去，孙中山的卫兵秘密找到了他，他安全接载了孙中山渡江。后来，由于建立了信赖关系，孙中山好几次都是坐着他的船到大元帅府等地方去。

卢总

夜色中的天字码头灯光璀璨

 

从码头看出去的珠江两岸

 

来　源：广州日报　　　作　者：梁　婵　　　摄　影：王维宣