|
○
周末在翻阅前一个星期的新闻时，被两位电影大师逝世的消息所吸引。居然在同一天，两位电影大师：伯格曼和安东尼奥尼相继离开人世，真是令人唏嘘不已。两位导演的片子看得不多，但基本上看每一部时，当时都有些比较深刻的印象。感叹和迷惑，兴奋和悲伤，一直都伴随这两位大导演的名字和作品。特别是安东尼奥尼，这个名字和 35 年前的中国紧紧地连接在一起。写这点东西，就算是对过去，对历史的一种怀念吧。
一
安东尼奥尼在中国出名时，俺还是个小毛孩，刚认字。一直对这名字影响深刻是因为他有五个字。在那以前听到的外国人名字，最多的是日本人的四个字，那时连马恩列斯尼克松基辛格这几个为数不多的外国人名都是三个字的。
这位意大利导演的名字在 1974 年的中国几乎家喻户晓。 1972 年，安东尼奥尼受中国政府之邀去了中国，拍摄了一部长达 3 个多小时的大型纪录片《中国》。虽然是受中国政府之邀，但这部关于中国的纪录片，中国的观众却没有看到。拍完之后，还在只有中国几个人才可以看的时候，中国政府就开始了对影片的强力批判，安东尼奥尼本人也被称为“小丑”。 1974 年 1 月 30 日，《人民日报》发表了题为《恶毒的用心卑劣的手法》的评论员文章，拉开了对安东尼奥尼先生的大批判。这篇文章也是《中国人民不可侮》系列评论的第一篇。这场大批判运动如暴风骤雨，并持续了将近一年之久。当时，人民文学出版社还结集出版了一本 200 页的批判文集，名为《中国人民不可侮——批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑》。中国方面，认为该片恶毒地攻击新中国，这是不可容忍的事情，“是对中国人民的猖狂挑衅”。
这部片子到底拍了什么？按安东尼奥尼自己的说法，“其实《中国》是关于中国人的电影”。他后来也回忆说，“我没有坚持去寻找一个想象中的中国，而是把自己交付给了能看到的现实，我觉得是做对了。”俺在一口气看完这部电影后，俺的结论是：真实！而真实有时候就是让有些人不高兴不舒服的原因。
片子从 1972 年的北京开始。天安门广场。全国人民向往的地方。许多身着或绿或灰服装的普通中国人，在天安门广场前摆好标准的革命姿式，拍照留念。然后，镜头沿长安街往西行，至中南海新华门前时，在车上的随同人员制止了他们的拍摄。理由？未经许可，不得随便拍摄，尽管那是在长安街上。安东尼奥尼的中国之行，其实他的采访拍摄线路，都是经过中国方面精心安排的。中国的愿望，就是展示当时崭新的中国面貌。安东尼奥尼没有随歌起舞，最可恨的是，他不仅拍了，而且还将有关的争执，放到了片子之中。有时候真实就是那么反动。
片中被中国批判的一大罪证是安东尼奥尼刻意拍摄的中国“小脚老太婆”。这个镜头，他使用了一个长镜头。一位老太太从北京鼓楼国营食品店出来，步履艰难，最后，影片将镜头落在了她的“三寸金莲”之上。这也成了罪证。从那个时代过来的其实都见过小脚老太太。这是中国的现实，但反应现实，在那时的中国就是罪状。
《中国》拍了许多中国百姓的脸。有些人衣着不整，有些人表情呆滞。过来的中国人都知道，这些人，就是那个时代中国人的现状。当然这是不允许在中国出现的。也许是出于意大利人天性浪漫的个性，也许是当时中国人的脸也太没什么喜悦和别的表示了，安东尼奥尼也拍了大量的中国女人。其所用的篇幅很多。俺感觉，他镜头下的中国女人，尽管衣着是呆板的，笑容却是灿烂的，有的人，拍得自然真实，也很美。俺不得不讲，安东尼奥尼不光是追求真实，他其实是在片子中还在寻找中国美好的一面。
这个世界有美好和善良的东西，却总是衬着不完美和不善良的一面。安东尼奥尼是希望观众能看到缺陷，并着力去改变不完美和不善良的东西。这种愿望，有什么要批判的呢？
当然，正因为该片的真实性，和当时拍片的虚伪性，《中国》成了记录当时中国真实面貌的为数不多的珍贵资料之一。
二
虽然批判《中国》发生在 1974 和 1975 两年，中国现在也发生了天翻地覆的变化。但俺总觉得，中国的变化是表面的，是物质的，中国的骨子里还是那么害怕真实的东西。就拿这部片子来讲，一直没有平反。不光没有平反，在 2004 年前在中国是禁止放映的。就算那次 2004 的公映，也只是在电影学院里面的参考片。
中国人骨子里不喜欢讲自己丑陋落后的一面，更不允许外国人来讲。俺在文章里一讲什么中国不好的一面，破口大骂的人就不提了，那些劝人为善的好心人都来和俺讲“子不嫌母丑”。不知这些人想过没有“子不嫌母丑”，你首先要承认“母丑”。因为“子不嫌母丑”，所以俺就必须颠倒黑白讲“母美”，这是什么逻辑？《中国》在中国的遭遇就是中国人这一丑陋的集中表现。
文革十年是浩劫，咱们都这么讲。许多当官的都平反了，死的恢复了名誉，活着的升官了，但老百姓呢？到现在没有一个人敢出来和全国老百姓讲：我们做错了，我们对不起全国人民。到现在还是什么都是四人帮和林彪的错，连发动文革的伟大领袖的错也半遮半掩。安东尼奥尼死了也没一个人去和他老人家讲：我们批错了，你的影片是真实的。
让中国面对现实承认一个自己明显的错误就那么难吗？
三
中国人老讲外国人不理解中国，所以经常请一些友好人士去中国拍电影写书替中国歌功颂德。安东尼奥尼被中国政府请去，就因为他是意大利著名的左派。但问题是，此左派非彼左派。这世界上有的左派就是有自己思想和思维的左派，而中国的所谓左派多数是因为那是灌输出来的左派。中国人看过《中国》的没几个人，但批判文章铺天盖地就是一个旁证。他安东尼奥尼如果去中国和强迫灌输出来的左派们同流合污，他安东尼奥尼就会丧失他的人格，就不会那么受人尊敬了。
自己在国际上孤立，埋怨外国人不理解是没有用的。你把人民灌输了某种思维，然后和全世界讲，看，那才是中国民意。这不会改变你的形象。恰恰相反，只会给你带来更多的羞辱。要让世界了解中国，接受中国，唯一的途径就是面对现实，承认现实，让老百姓有自己的思维和思想。国家实力强大不会让人欺负是对的，但要受人尊敬还得有每个人自己的思想和面对现实的文化。否则，你再强大崛起也只是孤立于世界之外的一个寡人。
也许这也是刚去世的安东尼奥尼对中国的期望吧。
纪录片《中国》下载链接
http://www.huanghuagang.org/audio_n_video/Chung_Kuo-China_Michelangelo_Antonioni_1972_1.avi
http://www.huanghuagang.org/audio_n_video/Chung_Kuo-China_Michelangelo_Antonioni_1972_2.avi
http://www.huanghuagang.org/audio_n_video/Chung_Kuo-China_Michelangelo_Antonioni_1972_3.avi
这是片段：
| 
發表於 2007-8-8 07:15:14
發表於 2007-8-8 14:12:11