梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

茗荷介

支持梁文道，多谢OK分享。[em01]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

茗荷介

關於圓明園的真相，似乎有兩种觀點。一個如文道兄介紹的這本書所說是辦公的地方，英法聯軍1860年火燒圓明園是野蠻的行徑，圓明園的殘骸成了人民和国家屈辱的象征，圓明園成了愛國主義教育的場所；亦有人指圓明園實質只不過是一個皇家妓院，英法聯軍是遭滿清皇帝戲弄才用火燒圓明園來報復。

孰是孰非，也說不清楚，身爲中國人當然願意相信並希望是前一種説法。

不過無論如何，圓明園的建築，確實堪稱中國古代造園朮的頂峰之作，空前绝后。

茗荷介

摘抄《紀念瑪麗 · 道格拉斯》的一些句子~

“有些動物髒就髒在牠的位置不對，不只是物理的空間位置，而且是抽象範疇中的位置。”

“假如一夥流氓自己廝混閑扯，滿口喊娘，那或許是很自然很合理的；但他們要是進了地鐵，當着一幫斯文陌生人照樣放言關心母親的性生活，那就是能拉去坐牢的冒犯了。”

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

茗荷介

上个星期去香港书展见到黄毓民喺度帮手sell呢本《小狗懒擦鞋》，话“呢本书好容易变成禁书嘎，要买就趁早喇”咁，重见到彭志铭添～

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

余OK

[UseMoney=5]

梁文道《牛棚讀書記》（逢周日載）

[/UseMoney]

茗荷介

　　E08 蘋果日報 fficeffice" />

　　梁文道(牛棚書院院長)

　　2006-05-21

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　

牛棚讀書記

原體漢字

　　

　　因爲謠傳聯合國將在2008年「廢除」繁體字，漢字的繁簡之爭竟然成了近日文化界的熱門話題。正當大家都以爲中國的崛起必將順便消滅繁體字的時候，大陸有批年青人卻意外地鼓吹恢復「正體字」，這全拜新一輪民族主義復興之賜，一下子出了好些人堅信以前的中國甚麽都棒；包括「漢服」（也就是滿清入關前的漢人服飾），也有人主張大家都得重新穿上。

　　 其實叫「正體字」還是「繁體字」，就已經是個大問題了。以前的中華民國覺得一切正統盡其在我，寫的字當然也是正體字囉。現在臺灣則有幾人呼籲應將其正名爲「台字」，反正對岸不用，我們大可以在字體上順理成章地去中國化了。至於大陸，必不可稱自己通行的是歪體字或斜體字，於是就很科學客觀地把文字改革前後的兩種字體分別成繁簡二類。

　　 最近我又發現了新名詞，那就是「原體字」了。瑞典的漢語教師林西莉（Cecilia Lindqvist）爲西方大衆寫了一本《漢字的故事》，圖文並茂地從甲骨文和金文的源流介紹一些有趣漢字的由來和構成。這本書大概在兩年前就有了大陸版，買回來翻了一翻就沒動過了，直到近月出了臺灣版之後，我才提起興趣細閱。理由很簡單，就像林西莉在臺灣版的序言所說：「但是有很多新造的簡體字，不但看起來很怪，甚至可以說很醜。」一本從型態上分析漢字的書，又怎能看簡體版呢？所以林西莉很高興自己的書能夠以「原體字」面世。原體字，正是她的說法。

　　 把繁體字叫做原體，不只是因爲這是簡化之前原來的字體，也意味著漢字原來的意義只有從這種字體上才可見其痕迹。我們使用中文的人常愛說漢字了不起的地方是它每個字都有意思，林西莉就是以其外國人的眼光去看這層意思到底是什麽意思。結果這本書不像一般國人論著，總是專注在源流考訂的學術問題之上，它充滿了故事，涉及中國歷史社會生活的方方面面，不只對老外來講是本中國文化入門書，我想今天的大學生中學生也會覺得比自己硬啃的教科書有益有趣。

　　 林西莉受業于瑞典漢學大師高本漢（Bernhard Karlgren），早在六十年代就留學北京，甚至還在音樂學院學古琴，是真真正正地愛上中國文化，所以每個字的解說就像帶感情的回憶跟散文。寫到「絲」這個字時，她先介紹了中國四大發明之一的造絲方法是怎麽回事，再比對金文與甲骨文，得出「絲」的原型不是許多人所說的紡好的絲線，而是繭。筆鋒一轉，她又談起中國的喪服，憶及在臺灣看人出殯，一列孝子賢孫披麻帶孝，每個人還都伸出一手扯住一條貫穿整個隊伍的長白布條。原來她親眼目睹了「繼」「續」是什麽意思，而「孫」這個字又爲什麽從系字旁。金文裏的「孫」正是一個人手上拿著絲布的樣子，中國人對傳宗接代的觀念不就像絲線之「繼」「續」嗎？

　　 「齒」就像商朝用來斬人祭祀或殉葬的銅鉞，長得如一張呲牙咧嘴的猙獰面孔，可林西莉說「一九五○年文字改革以後，這個戲劇性的古老形象已經蕩然無存」。而「華」，大家知道本是一朵花的樣子，「但是一九五○年代CCP推行簡體字之後，我們已經看不出這個特徵了（华）」。

　　 看來林西莉真的很不欣賞簡化字，好在有些字再怎麽簡化，全天下的中國人寫出來還是一樣。比方說「我」，包了個「戈」在裏頭，本來是一隻手拿著武器，或者乾脆就是種特殊的三尖兵器。手握兇器，自然唯我獨尊；不殺伐異類，又哪顯得我族身份之純正？當兩岸在爭論「我用的字體比較好」時，心上或許都藏著一把刀。

　　

茗荷介

牛棚讀書記——殺貓人萊辛 　　

 

        萊辛(Doris Lessing)的書從來都不容易讀，文字看上去很簡樸，但卻埋藏了很多的概念，總是要人反覆進退地思考。如果想選一本書，能夠比較輕鬆、愉快地進入萊辛的世界的話，我想一定就是《特別的貓》(Particularly Cats)了。喜歡貓的作家太多了，一愛起來就特別癡狂，難免就要為它作詩立傳了。很多人以為萊辛也是如此。在獲得諾貝爾文學獎之後，新聞拍到她家里面有一隻很漂亮的黑白大肥貓，就窩在她旁邊，像一對姐妹（很有可能萊辛才是妹妹）。 　　

       

        萊辛一輩子都在養貓，但是她這本貓書卻很不一般。她沒有毫不知恥地放縱自己對貓的感情，像許多貓迷作家那麼忘乎所以，令人難堪。你要是對同好大談貓經，把自己養的貓「寶寶」來「甜心」去的，那還無所謂，反正「寶寶」和「甜心」是每一隻家貓的小名。但要是換了不上道的讀者，他們若是給你面子，或許還會一臉尷尬地陪笑，否則就得捂着嘴忍惡心了。《特別的貓》一開首就不同凡響，萊辛講的不是怎麼樣愛上貓，而是當年怎麼殺貓。她小時候在非洲長大，家里經營農場，老鼠特多，所以要養貓治鼠。但問題是那時候不只非州，大概全世界也沒有給貓做結紮的，於是貓兒越生越多，一多就野，叫春煩人，屎尿熏天，反而成了另一個困擾。所以她們就要學以前的歐洲人了，定時來次大屠殺。萊辛小時候也拿過槍獵貓，算是家務，她也曾目睹父親如何大規模地「處理」掉一些貓寶寶。由於幼承庭訓，甚至到了中年，離開非洲很多年之後，一見家里貓兒生得太多，她就習慣地拿瓶威士忌出來，捉一隻隻眼睛還沒張開的小貓，一隻一隻地灌，把它們灌死為止。坦白講，我也是個貓迷，很難明白萊辛這種手段的動機，我們一般都拿多了的小貓送人，幾乎沒聽過要殺絕斷後的。萊辛畢竟不是尋常人物。

 

　　可是，這大概就是一個人跟貓相遇的自然狀態了，不只人與人為敵，動物與人更是不容易，用得着你是寶，狡兔一死走狗自然是得烹了的。說到自然，萊辛家養的貓原來有時候還會被野貓威脅，那些野貓可能從前有人養過，逃亡之後野化，然後回來老家附近對着新一代的家貓怪叫。這些家貓第一次發現原來有些同類不像自己這樣在家里頭過日子。這或許是種誘惑，所以有時候家貓會被野貓誘離家園。就像傑克·倫敦《野性的呼喚》，一隻人養的狗被野狼引誘，終於從狗回到狼的狀態。

 

 　　可是這本書的敘事者卻是反過來，從野蠻漸漸進入了文明。萊辛本是個殺貓好手，但是到了最後，日久生情，她卻越來越愛貓，越來越迷貓，活像個打算娶死刑犯回家的劊子手。儘管她儘量冷靜，不像其他貓迷作家那樣陷溺地肉麻，但她還是忍不住從俗，把貓擬人化了。比如將一隻漂亮的小貓「灰咪」形容成一個美麗的女人，在年紀很小的時候已經知道自己可愛，就像是一個除了美貌以外毫無特色的漂亮女孩，驕傲地隨時注意自己的一舉一動，彷彿總是對某個隱形的鏡頭來調整她的姿態。而我們曉得，一個美得驕傲的女子，結局通常也是很淒涼的。正如Bob Dylan唱過的，「Once upon a time you dressed so fine」，終於有一天要Like a rolling stone。

 

　　貓跟人相處，最奇妙的地方就在於我們常常把它擬人化了。原來是個野生物種，到了家之後，我們寵愛它，讓它成為我們的寵物，我們的友伴，甚至把它當成人，跟它說話，對它傾訴。可是總有一刻，你將發現它到底不是人，它是另一個世界的生物。你跟一個人四目相投，這叫做眼神的交流。但當你盯着一條狗或者一隻貓，而它也盯回你的時候，你能說這叫交流嗎？你們交流了什麼？ 　　和很多熟悉貓的人一樣，萊辛也注意了貓的特性，那就是老對着一個地方發呆。它到底在想些什麼呢？她常常思考這些問題：「就在一個多禮拜前，我家的黑貓帶着它的兩隻小貓坐在地板中央，興致勃勃看我剪布，它們仔細觀察那個不停的剪刀，我雙手的動作，但在我看來，它們所看到的東西，其實跟我們人類想的並不一樣。我這麼說是有理由的，舉例來說，每當灰咪咪一連花上半個鐘頭，望着在陽光中飛舞的塵埃時，它究竟看到了什麼呢？」

 

 　　這是一個很好的問題。我們總是被我們所不知道的世界引誘。動物的吸引力，是否就是因為它如此地接近，甚至於有相似於我們的地方，讓我們能夠放心也把它當人看；然而，它始終是在另一個世界，我們透過它黑不見底的眼珠能夠進入另一個世界嗎？那是不是一個接近死亡的世界？誰知道？　

 

　 

 

PS: Particularly Cats 今年4月會出簡體中文版。

[ 本帖最後由 茗荷介 於 2008-4-9 12:39 編輯 ]