舊廣州風情

leon_jeng

吮田螺

　　廣東人過口癮，現代的喜歡嚼西方傳入的香口膠，傳統的喜歡嗑瓜子，除此還有吮田螺……當然，現代人也吮田螺，有專門的剪螺機，剪去其篤，以易嘬肉，只是現代人，也不善嘬，而用牙籤剔之。旋型的螺肉被挑出，放入口中，便在臼齒間被嚼爛，根本不須吮。那不叫嘬田螺，哪有過去的情趣，那才是嘬田螺呢！

　　過去的珠江之夜，雖無現在璀璨，但更風情浪漫：珠水流光，小艇點著火水燈，泊在岸邊。艇上有一隻小爐，上架鐵鑊。艇妹蹲著用鑊鏟炒田螺，嗦嗦有聲。艇妹窈窕，粗辮烏黑，一邊炒，一邊叫賣艇仔粥。炒田螺也是其中一項。月色如水，船火映紅艇妹，顯得紅粉花菲，格外動人。

　　炒田螺的佐料當然不會很名貴，紅辣椒、紫蘇葉、薄荷葉都切成了絲，還落些豆豉、蒜頭……炒起來隨風飄香。辛苦了一天的“咕哩佬”（苦力），提著竹升（竹杠，因忌降音，故謂升），躑躅江邊，聞得這一陣陣鑊氣，不由得感到饑腸轆轆。於是從要用以養家活口的幾枚大洋中，咬咬牙，取了一個銅仙，便要了一碗炒田螺，　在條凳上，把竹升抱緊了，那可是揾食的家生；竹帽用膝頭夾了，那是遮擋日曬雨淋用的。掏出那後腰間別著扁瓶，伸頸呷了一口燒酒，覺得很受用，長長的舒了一口氣。於是撿起一粒田螺，先用舌尖揭起田螺的厴，唾了出來，然後用嘴一嘬，“嘬嘬”兩聲，螺肉便被吮入嘴裏，他慢慢地咀嚼。“味道好極啦！”肚皮慢慢不覺餓了，真令人“食過返尋味”。做人揾食艱難，除了辛苦，原來也有不少樂趣。炒田螺的艇妹固然秀色可餐，炒田螺也是十分“和味”。

　　雞公欖　飛機欖

　　?????雞啦—雞啦—雞公欖呀……

　　?????好有味！飛機欖……

　　機（雞）欖啦—機（雞）欖啦—

　　?????和味雞公欖、飛機欖……

　　現代是看不到，聽不到了，大概六十年代初還有。大街小巷響起一陣嘀打（鎖呐）聲，吹的是《賣雜貨》粵曲小調。吹了幾句，小販即直切主題，大聲合著唱道：“雞啦雞啦雞公欖，好有味，有辣有唔辣！”

　　小孩子們聞風而動，好不容易扯著媽媽的衫尾，口水、眼淚、鼻涕齊下，才求告得一個仙。快活得奪門而出，飛奔上街，尋著嘀打聲而去。賣欖佬其實最容易認，頭戴小尖竹笠，半赤膊著白笠衫，黑膠綢褲，褲腳寬大，赤著雙腳。腰間套著一隻很大的紙紮公雞，用彩漆髹了。“有辣有唔辣”的欖盡用在雞胸內。

　　那時巷內樓房並不多，即使有，三四樓高已經了不起。十四層的“愛群大廈”已經滿城轟動，不像現在普通市民也住上十幾二十層高樓。當時住在樓上的多是有錢人，太太小姐閑在家中，嘴巴卻閒不住，喜歡吃零食。卻又懶得移動玉步，於是在陽臺上叫：“賣雞公欖呀！”當然她們是不允許賣欖佬送欖上樓的。於是“飛機欖”應運而生。

　　小姐太太的纖纖玉手把銅仙扔下去，“雞公”能準確無誤地接著，他們不敢怠慢，立即將欖包好，又準確無誤地拋上去，投在小姐太太的玉手之上。先是要吸引“細佬哥”才想出個“雞公”的噱頭。後因為小姐太太的幫襯，又想出“飛機”空運的絕招。可想廣州人做生意，那種天生的出奇制勝的特質。歸根到底就是“顧客是上帝”的商品意識，早在廣州生意人頭腦中根深蒂固了。

　　儘管現代大都市，陳舊的陋巷正在逐漸消褪，代之以新型的高樓大廈建築群。如果再有人套著只紙紮的大公雞，隨馬路叫買“雞公欖”，那景況一定如同“大蕃薯”入了香港地。引得滿城詫異。就算他是奧運的投擲冠軍，也休想將“飛機欖”拋上“白天鵝賓館”。這叫做“此一時也，彼一時”。

　　和味龍虱桂花蟬

　　舊日池塘小溪，總有一種水中昆蟲，入水能潛，出水能翔。身扁，卵形，果然如虱，這麼大的蝨子也只能長在龍的身上。桂花蟬亦水中昆蟲，不飛不鳴，吊身棲水，兩者都不逐臭趨腐，活于清風或清水間。廣東人無所不吃，如此清潔之蟲，無不啖之而快。據說，龍虱、桂花蟬有滋陰補腎之療效。尤其治小兒尿床，更有奇效。小姐吃了是否美容，應該是吧！不然這位站白竹紗的小姐這麼興致在撕著這飛蟲的翅翼，要啖其肉。

　　人，尤其現代的年輕人，吃也時尚，追求進口，非麥當勞、比薩不吃。對傳統小吃，如牛脷酥、鹹煎餅……大都沒有印象了。對昆蟲食物似乎更多的是好奇，因為現代吃的時尚，已經涉獵昆蟲界，甚至連最微賤的螞蟻也被吃了。如此厚肉的昆蟲，更無可遁形了。穿著時髦的小姐，仰著臉，嘬著嘴，欲罷不能地嘶咬著竹簽上的食物，這才感到老祖宗吃的東西並不那麼難啃呀！

　　先前，小販過街穿巷，只一小盆，以半盆醬汁浸之，不時以羹匙舀醬汁淋之，以保持其味。高聲吆喝：“和味龍虱——桂花蟬——”多是孩子們圍在那裏，直咽口水。只須銀仔一枚，小販便以竹簽厾一隻龍虱或桂花蟬，一手交錢，一手交貨，貨銀兩訖。

　　現在亦偶有所見，只是下崗者多了，有人操起此舊營生來揾食。但清池罕有，高樹亦少有，兩者皆不多見，恐怕一個銀仔也難以交易了。說實話，現在哪有人用一分兩分的銀仔，即使一毛兩毛也罕有人用。現在最少也得五毛錢才能買一隻龍虱或桂花蟬了。

　　就吃相而言，與波板糖、棉花糖或有相類。也帶一根小棒子，不過中國人喜歡削成竹簽厾，引進的多是塑膠細棒罷了。要是我寧可讓竹簽在嘴裏吮，也不想讓化學製品塞進嘴裏，儘管這樣會顯得老土些。

　　牛　雜

　　早先在廣州大街小巷，或有小販推著小車，車上置一煲，熱騰騰的冒著汽，香噴噴的，隔好幾條街也聞其香。於是聚攏不少人來，掏出一個銀仔，便指著要吃這煲中之物。

　　這是一煲熱焫焫的牛雜，儘是些牛的上水，牛腸、牛肚、牛肺、牛腩……還有蘿蔔、韭菜等，放在一個大鍋裏燜爛，燜的時間越長越有味道，牛雜中夾雜著蘿蔔的清香，清香中又滲透著牛雜的葷味。配著開胃的辣椒醬，熱辣辣的牛雜入口即化，一股熱氣隨著牛雜下肚，那氣順溜溜的順得胃部舒舒服服，依依韌韌，彈牙的口感伴著撲鼻的氣味，奇香無比，誘人垂涎。過去是小販會舉起那把大鉸剪，“刷刷刷”剪下一段，也是用竹簽厾之。不過，不少人愛吃吸飽了牛雜汁的蘿蔔。韭菜因為纏牙，塞了牙縫，少人吃了。只是牛雜蘿蔔似乎經久不衰，不少人，特別是年輕的姑娘更吃得津津有味。

　　五六十年代，印度電影《流浪者》風靡一時。年輕人在大街小巷到處唱“阿巴拉咕”，只是印度語誰也不懂，於是以粵語音譯唱作：

　　牛白腩面，啊呀呀！

　　牛雜腩呀，啊呀呀……

　　至於牛雜炆起來，為什麼如斯的香，香過幾條街，令人食指大動。其中有無配料的秘方不得而知。大概主要是它開放式的烹調，不是“黑箱作業”，透明度極高。眾目睽睽之下，明火操作，大箱裏的牛雜滾得翻騰，一整天就這樣滾，即使是牛皮鞋，都會滾到腍啦！何況是牛雜啦。

　　西方人吃牛肉，尤其阿根廷為最。他們喜牛排，七成熟稍帶血為上品。粵人卻喜啖其雜碎，炆腍為佳。吃牛排用刀叉，好大陣仗；而吃牛雜，一枝牙籤足矣，邊走邊品嘗，不必拘泥於斯文。各有風味，自有情趣，青菜蘿蔔各有所好。尤其當今後生，喜歡表現自我，只追求自我感覺。穿著現代，高鞋半衣，發染五色，翹著蘭花指，用細細的竹簽串起蘿蔔、若口叼一串牛雜，儘量張大嘴想把一整串連牛雜帶蘿蔔全都放進嘴裏，更顯其不羈的本色。

　　飲涼茶

　　在廣州飲涼茶成了一大特色。當然，飲涼茶不是什麼美食，只不過是萬不得已的輔助之飲。因為不飲之，再要吃什麼美食就難以為繼了。尤其有“食在廣州”之譽，不吃點什麼，那真是“好蝕底嘎”！

　　廣州屬亞熱帶季風海洋性氣候，古稱廣州是蠻貊之地，瘴癘之氣甚重。廣州人愛吃，會吃，何況不少美食多為煎炸之物，如煎蘿蔔糕、煎馬蹄糕、煎芋頭糕、炸春捲、油炸鬼、咕嚕肉、蒜香骨、燒鵝、燒鴨、燒肉、乳豬、鹽?雞、炸乳鴿、紙包雞、乞兒雞……多是明火之物，吃的煎炸東西多了，難免因燥熱上火，令咽喉不適，聲澀，吞咽疼痛，這時就要求助於涼茶了。一個涼字道出其功效了。所謂涼茶，是指將幾種具有藥用療效的中草藥煎水作飲料喝，以求消除人體內的積熱，或解除因季候變化引起的喉嚨疼痛、四季感冒等疾患，都可以一杯涼茶搞掂。各種涼茶的主要功能有：清熱解毒，去濕生津，清火，明目，散結，消腫，目赤頭痛，頭暈耳鳴，疔瘡腫毒，高血壓，清涼飲料等。於是飲涼茶也成了廣州人常年的一個生活習慣。

　　廣州的涼茶歷史悠久，涼茶品種甚多，著名的有王老吉涼茶、廿四味涼茶、石歧涼茶、三虎堂涼茶、黃振龍涼茶、金銀菊五花茶等；過去大街小巷都開有涼茶鋪，鋪中必有一個巨大的銅葫蘆，堂中或有一副對聯，諸如：

　　慣入深山尋百草，

　　隱於鬧市賣涼茶。

　　除此檔口上一字排開各種茶煲，熱氣騰騰地往碗裏斟涼茶，然後用一片片圓玻璃蓋上碗口以保潔。

　　涼茶其實起了醫藥作用，入口苦澀。所謂“苦口良藥”，廣州人不得不飲。大人飲涼茶尚可以瞌了雙眼，硬著頭皮灌下去。只是細佬仔們，要他喝下這杯苦茶，那真是“阿崩叫狗，越叫越走”。這樣涼茶鋪鋪備有話梅、甘草欖之類的送茶果，以哄小孩飲涼茶物質剌激之餌。此外，另設龜苓膏、竹蔗馬蹄水、菊花茶、羅漢果等甜飲以供選擇，這也是一筆生意。

　　箍　盆

　　五六十年代，家家都有個大木盆，用以承水，沖涼、洗腳，甚至　雞殺鴨拔毛放血，都得用木盆作為盛器。一個木盆關係到一家人的生活，檔次最高的莫過於漆花木盆及馬桶。那是有錢人家女眷用的。鋥亮，以鐵圈箍牢。整個少奶奶跳進裏面，大耍出水芙蓉也無礙，馬桶則是舊時的坐廁。髹漆，彩漆、烤漆好幾道工序才完成。

　　窮人家只能用杉木板，以竹篾箍之。好一點的，還能上一道清漆，不然就這樣搿好，加個箍，即使有點眼淚般的漏水也算了。在巷口幾毛錢買一串竹牌，一塊竹牌，就可以打一盆水，先是洗面，再是洗腳洗屁股，足夠全家人用了。因此規格各異，款式不同。大有大至酒廠的貯酒用的酒桶，比人還高。小有如伙夫的水鬥，泥水佬的灰戽，農民施糞肥的尿勺，都可以用木塊箍成。

　　箍盆的木匠挑著擔，一頭是家生箱，一頭是木料、竹篾，過街穿巷，吆喝著：“箍盆——”有人家拿出甩了箍，散了的盆，或者蝕了一塊而破了的盆來，叫道：“喂！箍盆呀！”於是進行討價還價。

　　待講定了價，師傅也就開工了，先是因好尺寸，拉起鋸，把板料一件件開好，刨正，然後在每件板兩側以木鑽打了小孔，再釘了竹釘，一塊一塊地搿起來，剛好搿成圓。於是又配好竹篾，在盆底打入，緊緊把板料箍牢，一點一點地往下槌，直至把木盆緊緊地箍實。

　　完成了一件，赤著膊的師傅會從腰間煙包裏，撚出一撮生切煙絲來，用京文紙卷了，以舌尖打兩個滾，沾了口水粘住，卷成“棺材釘”。掏出火柴，“哧”點了，深深地吸上一口，噴出濃煙，極是滿足。得意地又高聲吆喝：“箍盆！”這叫聲，是告訴客人盆箍好了，可以來取了。

　　“不求人”

　　走街穿巷　除了木匠，還有竹器匠。比如織籮、織畚箕、竹扒、竹席……其中較為小巧的，有破竹削“不求人”的。這在北方也有，老人背上癢癢，手臂彎不過，便錯以加長了爪，以撓癢癢。以前廣州不像現在有“止癢止痛的無比膏”。衛生條件也不如現在，廣東天氣較濕，難免濕毒侵人，再加上蚊叮蟲咬，比起北方更常令人痕癢難忍，用手撓，只是背脊上手也撓不到，人不能像豬像往牆角上掙。於是有竹匠將竹片削成小手狀，彎作爪形，也有五指，以加長人手，以撓不可撓到之處。那可解決了止癢的大問題。

　　買此器的小販，胸前掛了一筐，裏面置了不少貨，除了“不求人”還有如木梳。你可以神秘地上前和他對暗號“有桃木的嗎？”筐中多是女人用的如竹織針、畫眉毛的眉筆；還有刷鍋子的竹帚、插筷子的竹筒……

　　做“不求人”是看著師傅用整段的竹筒破開，用竹刀削成，刮得光滑，雕成小手，再用火水燈彎作爪狀，並定形。再刻上花紋，然後師傅自我欣賞一番，在自己背脊撓撓，演示一番，令人看了也覺真是那麼舒服，眉毛，嘴角、眼角，全都活了也似，戚眉眨眼，一副很受用的樣子，便是活廣告了。如此解癢，誰看了都想買一把。

　　鏟刀磨鉸剪

　　老師傅帶著小學徒，走街串巷地吆喝：“鏟刀磨鉸剪——鏟柴刀，菜刀——有柴刀菜刀拎出來磨呀！”

　　烈日當空，翻風落雨，老師傅總是帶著小徒弟這麼的走街串巷，艱難地揾食。師傅肩上扛著一張條凳，也就是他們的工作臺了。徒弟挽著一個小木盆，一塊磨刀石，小小年紀負幾十斤重。師傅已老，骨雖嶙峋，但結實。黝黑的皮膚飽經風霜，蒼老的吆喝聲渾濁而帶滄桑感，可知生活的艱難。小徒弟緊隨著師傅，用目光初涉深淺莫測的世面。他只能打下手，為師傅的磨刀石上添些水，無論鏟刀也好，磨刀也好，他都未及體能。現在的孩子正是背著書包上學的時候，他卻要跟著師傅，冒著烈日，頂著風雨走街串巷，為求兩餐。

　　有人拿出了用鈍了的菜刀或柴刀，師傅接過來，打量一番，便撂下條凳上了楔木，把刀楔緊了。然後跨上條凳，如同騎馬，兩手緊握鏟子，來回地拉動，真是削鐵如泥，把鈍厚的刀刃刨薄了。其實這鏟子不過是一片斷了的銼刀，在砂輪上打磨成刃具。再裝上長長的把手柄，再配上兩個木做的把手。兩手繃緊了肌肉，硬把刃具把刀口削薄。下一道工序就是磨了。徒弟用小盆往人家處討了一點水，倒了點在礪石，於是師傅便“沙沙沙”磨將起來。

　　磨鉸剪大概也是如此，只是多了兩個刃，難以楔得緊些。磨也費些工夫。鏟刀也好，磨鉸剪也好，最後檢驗，還是看看利不利，刀則斬木，鉸剪則剪布，嗖一下，乾脆俐落，應聲斷，主人家滿意，老師傅松了一口氣，兩師徒這才掙得微薄的一點錢，只是今晚那頓飯有著落，明天呢？

　　補瓷碗

　　一隻花碗可謂是家中所傳的寶物，小孩子不小心把它打破了，那免不了大人的一頓“藤條燜豬肉”。無有怕，慈祥的補碗匠出現了。這是個身懷“金剛鑽”的師傅，敢攬這瓷活。

　　他摸摸小弟弟的頭：“無有驚，等我同你補番佢啦！”手持雞毛掃的“媽媽”只得內疚地藏之背後。小弟弟捧起一堆碎碗片，抱著莫大的希望，望著這位從天而降的大救星。

　　瓷碗是在千把度高溫的窯中燒制出來的。其硬度可想而知，且它是寧可破碎，也不可折服的。要在它身上鑽孔，沒有一把金剛鑽，休想攬下這活。補碗師傅的金剛鑽，只是嵌鑲在鑽頭上，比芝麻還小的金剛石。那鑽是最古老的鑽了，鑽木取火也不過如此。一把柄，一把弓，靠一根繩子來回帶動鑽把，金剛石便鍥而不捨在瓷碗上打下一孔。搿複碗形的破碗片上，都打了孔，如同縫紉一般，用一把小錘子輕輕地敲進騎縫的小銅釘，小銅釘把兩片碎碗，緊緊連住。

　　小孩子免遭皮肉之苦，望著這位慈祥的補碗伯伯。大人付了工錢，他只有一句“唔該！”可這一聲充滿童稚的“唔夠”，就補碗師傅聽來，比拿了工錢更加受用。看來他的補碗手藝，儘管僅可糊口，但也在替人家補了飯碗同時，也為小孩子修補了童年的憧憬。

　　射彈叉

　　以前，肩扛一杆鳥銃也可四處揾食，裝上火藥，鐵砂，一扣機，可以打麻雀、蜆鴨、夜遊鶴、吱屎喳、雉雞、麻鷹……那時沒有什麼保護動物。因為廣州人寧食天上二兩，唔食地上一斤。天上飛的，只好大倒其黴。

　　小孩子沒有槍高，但也有法子打天上飛的，那就是射彈叉了。做彈叉其實容易到極，只須找著樹叉，一般都找芭樂的樹叉。因為芭樂枝夠堅實，但也容易用刀削入。椏叉上用兩條橡皮筋紮了，就是發射器的推動力。兩條橡皮筋另一頭，則紮以一塊小皮革，小皮革大小以能包住小石子為度。那就是發射的彈藥倉了。發射時，只須手捏“彈藥倉”盡力將橡皮筋拉盡了，以叉中的交角凹處為準星，瞄準了即可發射。石子呈抛物線軌跡射出。當然，神射手也不少，往往能打著不少的麻雀，甚至大至斑鳩、鷓鴣等。

　　小孩子的百發百中，百步穿楊的本事，就連這位以神槍手自稱的大人，感到驚訝。張大了口，幾乎合不攏了。他忖：“這小傢伙用彈叉也能打下，我這支火銃也未必能打下的鷓鴣來。我這豈不是白活了這麼大的歲數了嗎！”

　　唱龍舟

　　早先在廣州城，大街小巷時不時可以聽到“篤叮篤叮篤篤叮”小鑼鼓聲。那是唱龍舟藝人在賣藝。頭戴一頂小竹帽以遮太陽，身著黑膠綢衫，褲襠甚大，飄然若仙。胸前掛一面圓鏡似的小銅鑼和小皮鼓，一手執小錘，另一手則是主要的行頭，一隻小龍舟。小龍舟按節奏由手指控制，龍舟裏的小人會劃槳作扒龍舟狀，小鑼鼓敲響以助聲勢。唱龍舟是將說書以唱形式講述故事，多是民間流傳，膾炙人口的傳說或道情。唱的繪影繪聲，抑揚跌宕，聽的斂氣屏息，耳油溢出。

　　因為近水，便有龍舟民俗，唱來按扒槳的節奏，“篤鏘，篤鏘，篤篤鏘”，加以小鑼鼓，更具擬真，唱的又是一下一下，台同划船般的用力，有節奏，卻平和，如同船頭劃開清波。雖無奇卻也引人入勝，因為大都唱些道情之類，也有戲本，有情節，也有懸侌，故能吸引人聽。在街上走的人，只一件笠衫，便是做工的“咕哩”，難得駐了步，聽聽龍舟以消乏。但想到還要揾食，還是苦笑著離開，繼續去做工。倒是有些阿婆，老坑公，得閒無事，或抱了孫兒，或抱了竹筒抽水煙，躲在榕樹蔭下，聽龍舟的戲文，咧了缺牙少齒的癟嘴，樂得呵呵的笑。

　　推大板車

　　那時廣州交通汽車罕見，一般貨運都用大板車或三輪貨車，都是人力車。車夫不同于“咕哩佬”用的是腳力，不似“咕哩佬”用的是膊頭，一條“竹升”搞掂。一架大板車就是車夫的全部家當，所謂“日求三餐，夜求一宿”。車夫賴以養家糊口，全部的生活了。

　　日裏賴以謀生，“車輪一轉，黃金萬兩”說的是火車。大板車一轉，不過鬥零升米。他們生計很是艱辛，其辛苦如同牛馬，尤其上海珠橋，推的拉的，前弓後箭，背脊直了，胸口也幾乎貼了地面。大汗撻細汗，脖子上的毛巾擦汗也擦黑了，可以扭得出水來。口中還得叫著板車號子，“嘿喲嗨，頂硬上呀，鬼叫你窮呀，頂硬上啦！”

　　若是下橋，慣性使板車很可能如脫韁野馬，於是得幾個大漢拖著，用著套著腳趾頭的膠轆底鞋刹著車輪，不致讓板車滾下。不然前頭的那位，分分鐘會被板車輾得血肉模糊。

　　為生活計，儘量往車上裝貨，朵拉快跑，若是太重了，重心太后，車夫把握不牢，整架車被壓得兩條車把如同高射炮一般地豎起來，甚至連車夫也被挑起，兩腳離地，此之“打飛機”。運貨若是活口，重量雖不大，也有麻煩。雞會“走雞”。若是籮中裝滿蟹，倒瀉了，橫七豎八滿地蟹爬，怎麼收拾？

　　過去的路如同生活，也是坎坷不平。要是讓石頭楔住了車輪，車夫就叫苦連天，非九牛二虎之力不得將車拉動。夜裏就一盞馬燈，往上面一躺，呼嚕呼嚕，大夢睡仙覺。

　　紮獅子

　　廣州過去有紙紮鋪，同福西就有柏記，專紮舞獅用的醒獅。這也是嶺南的民間工藝，以竹篾、紗紙為主要材料，紮成各款獅子頭。

　　紮獅子最講究的是點睛，龍固然須點睛，才能破壁飛去。獅子的眼睛點得好，才顯得炯炯有神，舞動起來，才虎虎生威。這位師傅也生得龍精虎猛，他點的獅睛，能像自己的眼睛，也足以讓獅子生猛起來。

　　這種民間工藝近已式微，據說在佛山、肇慶尚存。現似漸有起色，主要是現代人也搞搞新意思，凡有喜慶，也請武館的師傅敲起鑼鼓，舞起幾頭獅子來助興。紮獅子分有劉、關、張。劉為黃獅，關為紅獅，張則為黑獅了。整套全的就三結義，舞得更熱鬧，更有彩頭。那獅頭是極結實的，師傅渾身解數用盡，也不致使獅頭散齋了。

　　那時柏記在騎樓將白紗紙蒙了的獅頭毛胚晾了，似乎一跌落地，便會散齋。誰曾想到，幾日後，這獅頭便大眼碌碌，炯炯有神，能顧能盼，可眨可轉，那血盆大口還張翕自如，獅頭裏有一整套的機械操作配件，全在竹篾紮的獅頭裏，可見其堅固程度。

　　舞獅子

　　南方的獅子不同於北方的，北獅或如狻猊，南獅或如麒麟，但南獅雄壯，如猛虎之出。北獅出陣總有點像是寵物狗，須有俊俏後生舞動彩綢裹的珠，琅琅有聲，引動獅子。廣東的武館皆以舞獅為其標榜，看舞獅能看出這家武館的教頭功底深淺。那須打醒十二分精神，打真軍的真功夫，馬步固然要穩，跳紮也要靈活，好幾十斤的獅子頭在場上耍半天，沒有健壯的體魄，肯定“頂唔順”。這位師傅累了，稍息間便瞌睡了。扮大頭羅漢的徒弟便用扇為他送上陣陣清風。

　　獅子舞得好不好，這可關係到這間武館的威望。功夫好的師父，獅子一定舞得生鬼威猛。徒弟們自然也十分出色。不過，舞獅的大多是武館中的師兄輩，功夫得了真傳，很是了得，起碼馬步穩健。因為一整套的套路，如采青，梅花樁，沒有相當深厚的基本功，如何做得了。這是兩個人的合作，獅頭固然生猛，獅尾不能蛇尾，尤其踩梅花樁，全靠獅尾的枕力，舞獅頭者幾乎是踩在他的膝上，完成向樁下的顧朌測試。若是騰躍，獅尾者更要托起獅頭者，使獅子飛騰起來。

　　無論是洪拳、蔡李佛、白眉、詠春、螳螂等門派的武館，均有獅子，舞動起來路數大同小異。獅子可是這武館好壞成敗的關鍵，是一塊生招牌。因此師兄們盡都十分賣力，以光大師門，不想執輸。只要多人喝彩，多人拍手，利市多寡便也不計較那麼多了。????

　　三輪車　黃包車

　　現在廣州人出街大可以揚手即停，打一部“的士”。過去，只有三輪車，如果要輕便些就叫黃包車。兩種車皆為人力車，只是“三輪”用腳蹬，“黃包”用手拉。要說快，當然是三輪車要快，起碼是三隻輪子在地上滾。而黃包車則是車夫兩隻腳板走在地上，拉動兩隻輪子。馬路上，車輪滾滾，應該是車轆膠著地，而黃包車則是車夫的腳板底著地。一有紅燈，人腳車轆停在一起，真是險過剃頭。解放後，黃包車就沒有了，只剩三輪車了。

　　著長褂的先生也未必捨得三輪車，故以一支煙向三輪車夫嘴裏問路。車夫其實並不想告訴他，只是礙于一支煙的情面，只給了三個字“行過Ｄ（點）”。如果讓他蹬這趟車，當然不是一支煙的價錢了。

　　小姐或來自西關，打一把油紙傘，著一身竹紗旗袍，討了一輛黃包車。車到了，車夫殷勤伺候，攙扶玉手幫她下車。這在現在相當於“打的士”了。這可是人肉的士，儘管不那麼快，但到底平穩，無塞車之苦。若是如今還有，肯定比坐車要快，起碼黃包車可以兜小巷走，省路兼慳時間，且價錢也不會比的士跳表貴。

　　大概這種民間傳統的勞作不應該再發揚光大了,而是進入博物館，讓世人瞭解前人揾食如何艱辛。

　　肥水不流別人田

　　過去廣州的住家並無衛生間，更遑論什麼坐廁了。都是“屎塔”，有錢人家則置漆木馬桶，一家人出恭方便，全靠它了。那時天還未亮，就有農民撐著屎艇進城“倒塔”了，挑著屎桶挨家挨戶去為人家清洗“廁所”。

　　因為那時並無化肥，耕田用的肥料全靠進城拉人糞便。為了答謝城裏人支援農業，每年收成，屎艇總要捎搭上一些蕃薯贈與城裏人。於是也有熟稔了的，“肥水不流別人田”，總認得經常上門的農人，連小孩屙尿也屙在那認得的屎桶裏。

　　現代人種地多用化肥農藥，菜是靚了，青青綠綠，無蟲口，只是多了毒性，什麼金屬含量超標，影響健康云云。於是人們又重新找有蟲咬過的菜吃。只是不會再尋屎尿作肥淋菜了，在人小孩皆“肥水不流別人田”了，因為家家都有衛生間，出恭或摣水大都在家中搞掂。座座大樓均有化糞池，直通某管道去支援農業，不須勞農業科技人員大駕，撐著屎艇進城積肥了。

　　夥　記

　　在評書說的所謂“茶博士”，在廣州叫夥記。摣水煲替客人倒開水的，當然還須兼數碗數碟為客人“埋單”計數，一支鉛筆夾在耳朵，一手夾著一小本子。準確地計算出客人該付的錢，每只碗或碟都有記認，所裝的是多少錢的菜或點心。其實這才是他正式的職責，倒開水只不過是掩護，只是為他巡過來，察看客人到底吃了多少，找個方便罷了。

　　夥記，或是夥計，那是標準叫法，書上也這麼寫，也叫跑堂。過去無電子電腦，只有靠夥記心算，茶樓老闆賺錢或蝕本，就全靠他心算了。倒是有搗蛋的顧客，偏將吃罷的碗碟暗中拋了下窗外的水塘裏，不露痕跡。夥記再精，也計不出來。老闆便照扣他的人工，夥記只好叫苦連天。

　　除了此夥記，還有一種是賣解的夥記，不是有檔主大叫：“夥記慢打鑼，打得鑼多，鑼吵耳，打得更多，夜又長。”於是息了鑼鼓。“誇啦啦”的大喝一聲，竟將一塊石子打斷了。檔主博著一陣喝彩，便不再表演，看准了時機，取出他的藥來，直奔主題，口若懸河地誇耀起來。信誓旦旦的表白自己完全是為了救苦救難，斷斷不是為了賺錢，鬼信！

　　老裁縫

　　過去是量體裁衣，並無成衣賣，不似現在分門別類，多少碼多少尺寸，都有個標準，分有大號、中號、加大、加加大等。不久前，姑娘找物件標準要有“三轉一響”，其中一轉便是縫紉機。巧手的婦女能將裁剪好的衣料，踩著衣車縫紉好。一家人的衣著全憑她噠噠噠踩的衣車。那像現在，女孩子都不會踩衣車了，都熱衷於行街買靚衫，時髦夾經濟，且慳不少工夫。

　　為此，裁縫這行當也式微了，街上裁衣店也不見了。到處是掛著五光十色時裝的服裝店。要買衣服，只須用拉尺量量腰，量量肩，找著合你的碼數，試衣室裏一著，合心水即可買了著。

　　不像以前，卷了布料進裁縫店，師傅為你量尺寸，讓你轉來轉去，每一處的尺寸都詳細紀錄在案。攤開了布料，籌畫一番，用畫粉劃了線，再按線剪開。要你一個禮拜後來取。

　　若是常人來，老裁縫應付自如，口水多過茶，自誇手藝如何的好。後了再帶一句“多多幫襯”。若是替姑娘家量體裁衣，老傢伙不免有點緊張。充滿青春活力的異性肢體，使他已老的心又複激動不已。心肝卜蔔的跳，手也哆嗦了。極想碰著那想碰的地方，但又怕姑娘罵他老鹹蟲。一世英名，毀於一旦。千萬不可臨天光瀨篤尿。為了顯示自己手藝，那當然要量准點，這意味著他可以慢慢地小心地量量，這就可以兩相兼顧，又不致鹹濕之嫌。

　　賣　藕

　　泮塘五秀：蓮藕、馬蹄、菱角、茨菇、茭筍。第一就是蓮藕，好的藕還有肇慶產的，極粉，稱得上極品。蓮藕都帶有泥，秤起來自然拖泥帶水。這讓買藕的大嬸掏錢時，有那麼一點於心不甘。為此她特別摳，非得要賣藕的農女秤准了不可。賣藕女已經將秤尾高高翹翹起，大嬸還是不放心，極不情願地掏腰包付錢。

　　貪小便宜，人之常情，都想少化點錢，買多點東西。買賣兩者之間少不了耐性的較量，賣者是自己有的是好貨，本著“一分錢一分貨”為什麼要長過你幾兩。買者則昧著良心說這藕未必好，說是“吃過了，鞋實實的唔粉。”

　　“唔粉？如果吃過我這藕唔粉，來揾我，唔收錢，如數退賠。”

　　“嗟，冇尾飛鉈，呃鬼喫豆腐呀！你這秤夠唔夠嘎！”

　　“唔夠秤，加倍賠返你。”

　　賣藕者心想自己的藕靚，這是不容置疑的。即使長了他一二兩，大概沾著的泥水也足以抵消了。磨了不少嘴皮，終於成交了，皆大歡喜。

　　逗木佬

　　過去木匠師傅叫“逗木佬”，走街串巷，一路走，一路叫“整木——”。一把斧頭、一堂鋸，一副刨；另有一個小水桶盛了水，以便磨刨刀。工欲善其事必利其器嘛！還有一張條凳，就是他的操作臺了。譬如打個小櫃子，或短了一隻腳的凳子，裝上一條腿。把用凹了的砧板，刨刨平……

　　所謂“水至清無魚”，一樣道理，木匠師傅也有句話“刨正冇木”。也就是要將木板刨得沒有一點凹凸，那非得將木板全都刨成刨花柴不可。所以，逗木佬刨的木板，有六七成平正，就已經算是手藝很好了。

　　當然，現代都市上，也見不著有逗木佬滿街攬生意。大概文革期間，或有些逗木佬借著朋友相幫，在街巷中為人做傢俱。不少年輕人要結婚，而女的條件一點也不肯降，非得有幾多十隻腳。當然也包括五斗櫥的四隻腳和大床的四隻腳，再加上枱椅各有四隻腳，這點要求也不算太甚。

　　????糴　米

　　民以食為天，米鋪對於廣大市民猶為重要。現時有句話說“銀行多過米鋪”，就是以米鋪多寡為參照。以前是街街必有米鋪，即使在改革開放前，亦然，並編有序號，某街第幾第幾糧店，一條街甚至編至第好幾十糧店，都是國營的。

　　解放前均由米鋪老闆經營，至解放後統購統銷，才由國家統起來。以前賣米謂糶米，買米謂糴米。而糴米則是師奶們的事，她們買米，常常要抓一把放在嘴裏嚼過，看是新米抑或舊米，然後按質論價，與老闆討價還板。師奶講價板有耐性，使老闆也為之咋舌。

　　現在國營糧店是沒有了，想吃三級米也難找了。現在儘是絲苗米、貓牙米、泰國米、東北大米，皆極好口感。但老闆昧了良心，竟將過去三級米都不如的舊米，漂泊了當新米賣。雖謀財未必害命，但令人提心吊膽。吃了到底令人健康堪虞。

　　現在要糴米得上超市，五花八門的袋裝，令人眼花繚亂。不過得打醒十二分精神，莫買了奸商們造的假米。

　　?情同手足

　　補鞋、擦鞋這一行，現在是式微了，但在過去卻是不少窮人謀生手段。一隻家生箱，上有一隻鐵鞋掌，要修的鞋就固定其上，或釘鞋、或上線、或打掌、或擦、或補……

　　師父已經夠窮了，僅可糊口。徒弟也是因為家窮，小小年紀也要風裏來雨裏去，跟著師父揾食。於是因病相憐，相依為命。有飯一起吃，有師父吃的，也不會餓著徒弟。師父因為窮，大把年紀，還是光棍一條，對著小小的徒弟不免有舐犢之情。看著能讓徒弟吃上一口飯，心裏也感莫大的安慰。

　　這種悽涼不復見了，現代化的補鞋擦鞋，已經成連鎖店了，補鞋有補鞋機，擦鞋有擦鞋機。不須徒弟跪在地上，為你服務。只在火車站、大街上，偶有一兩檔補鞋擦鞋，還用手工勞作。甚至有大學生當了鞋匠的報導，這或許另一方面，表示連最草根階層的文化層次也大大提高了，這是好事抑或不好？

　　?走甩木屐

　　木屐，據說始於漢代？未究。五十年代前後，著木屐風行廣州。大街小巷多以青石板鋪成，滿城屐聲得得，頗具嶺南之風。小孩子著了屐，成群結隊更有轟動效應，唱著“嘀嘀噠，嘀嘀噠，噠響木屐火爆發。”“點指兵兵，指著誰人做大兵；點指賊賊，點著誰人做大賊。”做兵的必須去捉賊，大兵壓境，賊人只得雞飛狗走，四散逃避。做賊的這時只慨爹媽生少了兩隻腳，可惜不是孫大聖，腳底生中出五色祥雲，不能騰雲駕霧去。只得加快速度，腳底抹了油似的，走甩屐的事故，就在所難免了。

　　更有婦女愛美，蓮步款款，襯托出婀娜的身段，故對木屐的要求也高，要漆花的，釘的屐套不是隨便的車胎皮，而是要織帶的，上面能織些花樣，屐面也繪彩，花鳥之類。因此，這就考了木屐師傅的手藝。既要釘得巧，又要著得舒適。他實在是看得眼花繚亂了，無論師奶小姐怎麼的“奄尖”，他已火氣全無，迷著眼點著頭，“托塔”都應承了。

　　大概現在沒有多少人會著木屐了，清涼的麻石板路沒有了，紅階磚也沒有了，沒有天井，沒有巷陌。著木屐沒有了其凸顯文化品位的載體，自然漸漸淘汰了。過去人著木屐，為了耐行，耐磨，在屐底處打了釘，走在麻石路上，槖然作響，還可充作防身武器。現在，人住在高樓大廈，踢著木屐，刮刮的在柚木地板上，在鋥亮的錦瓷地磚上，即使不怕煩著樓下的，也疼惜這幾千塊的裝修吧！那就更沒有人會愛著木屐了。

　　???能醫不自醫

　　“未學功夫，先學跌打”這是一句老話。舊廣州武館總是兼著跌打醫館，教頭既教拳，也行醫，有喜慶還要舞醒獅。不過功夫再好，老皮老骨的，或在舞醒獅時，不免會有閃失，岔了腰，崴了腳。再好功夫的人恐怕也難自顧其背，若閃了肩膊，那真是“能醫不自醫”了，還得請另一位來代勞了，那怕他的醫術遠遠不及自己。這位師傅請的就是一個拄拐杖的瘸子，甚至恐怕還兼是盲佬呢。

　　這到是真的，現在做醫生掙錢多，未必真有本領。廣東人謂之曰“黃綠醫生”。黃謂老，綠謂嫩，不老不嫩，熟與未熟之間，讓人看不出到底是熟還是生，此又當別論。即使再成熟的醫生，可能也不自醫。如同再有本事的理髮師，讓他如何為自己剃頭？

　　能醫，因為太知道用這藥副作用的利害，恐怕不敢為自己下藥了。若是為他人，無了此顧慮，反正吃藥的不是自己，再苦再有害，也不是自己受，管他呢！當然，庸醫殺人，又是另一回事，那麼他更不地給自己開藥了，他太知道吃了這服藥的後果會怎麼樣。反正不是自己，就更肆無忌憚地胡亂開一通藥。只要有錢賺，管他是死是活。

　　甩　箍

　　過去的細佬仔沒那麼多玩意兒，據說西關有個“單車佬”給一個單車箍兒子玩，兒子不知從哪里拾了一支竹，沿著車箍的中間凹槽將車箍推得進退自如。於是全城細佬有樣學樣，都迷上這種玩意。甚至人手一箍，鬥推得快。可是總有差池，竹枝甩了，車箍也就失控了，亂車亂撞。撞在梳扮得四四正正的大姑娘的腳上，車箍上泥，整邋遢了大姑娘白白淨淨的香雲紗褲上，自然嗔道：“臭僆仔，作死呀！”

　　僆仔未成年，自然不諳風月。如此花容月貌的女仔，並不引起他們的興趣，倒是怕她們向老豆老母告狀，免不了會有一陣打。或是學著大哥哥們，朝著姑娘們擠眉開眼，說了一兩句嘻笑著，一哄而散。剩下姑娘們尷尬地在北後指天篤地罵著：“你班死僆仔，有乸生，冇爺教。話你老母聽，等住藤條摳豬肉。”這正是細佬仔們最耽心的，也是他們最大的不幸。到此地步，甩箍的煩惱也就顧不上了，新的煩惱讓他們憂心忡忡的了。

　　勾手指

　　大人發誓要指天地，說什麼“上有天，下有地，中間有良心。”不過發誓當食生菜就莫於細佬仔了。他們發誓的方式就是勾手指尾，勾了手指尾也就等同達成了協定，不得反悔。??????

　　私訂終身，山盟海誓大概難於開口。於是小孩子以其天真無邪，使男女雙方勾了手指，說話算數。于童真稚趣間撮合了這段天造地設的姻緣。

　　當然，真到了長成，這玩意也許早就忘了。真應了“發誓當食生菜”這句話。除非真是青梅竹馬，兩小無猜，到了長成，竟成了刻骨銘心的盟誓，要生要死地非要踐行諾言不可。

　　這也是儒家所倡“信義”的啟蒙。當然，小孩子是鄭重其事，儘管他並不瞭解什麼承諾、篤守和義務。而大人也大可以認為這只是小孩子的玩意，不必那麼認真，壓根兒就沒有打算信守承諾。但這對有情人，卻是有意的。千萬不要呃細佬，否則會造就下巴輕輕的一代。

　　?????捉螗尾

　　螗尾卜蔔，有人捉捉，飛到荔枝基基。

　　這是一首老掉牙的兒歌，已經唱了幾代人了。相信現在的細佬也或許會唱唱，螗尾不多見，荔枝基又何處覓？欲雨未雨，由於氣壓降低，蜻蜓傾巢而出，飛滿天空。當然這景象在大城市的廣州城已難見著。近郊也已盡城市化了，荔枝基都變成了立體交叉橋或高架公路橋。“轉過溪頭不見”更無溪頭，都成了虹霓閃爍的高樓大廈。

　　在洗衣板上有蜻蜓飛來，更屬罕至。有細佬躡手躡腳，欲捉之為快。洗衣娘只顧晾衣，無暇去唱“螗尾卜蔔”以掃細佬稚興。

　　細佬仔不會甘心眼睜睜看著蜻蜓就此消失。於是他們極盡捉蟲能事，用竹枝撩了許多蜘蛛網，繞作一團去粘。當然也能奏效，這使他們歡天喜地，得意忘形。

　　這種景象在現代都市，恐怕難得看到了。到處是石屎森林，喧囂的馬路，渾渾的汽車屁中，更遑論荔枝基了。蜻蜓欲點水，何處有清水。

　　???打波子

　　像我們這般年紀的人，都經歷過細佬仔打波子的玩耍。所謂“波子”就是內嵌七彩的玻璃珠子。孩子們伏在塵埃上，瞄準，開彈，“篤”的一聲，玻璃珠撞玻璃珠，很是爽脆。遊戲規則如同大人打高爾夫球。也是要打多少個洞，加上還須打掉多少顆對方的波子才算贏。那可是對抗性極強的兒童遊戲。且是男孩子們的事，女孩子們就無此興趣，她們另有玩意，跳猴皮筋。唱著“紅線女，馬師曾，家家戶戶點紅燈。紅燈，綠燈，大家表揚馬師曾。”或者是“董存瑞，十八歲，為國犧牲炸堡壘，炸得堡壘卜蔔脆。”

　　男孩子們似乎沒有此文化意識，他們只為他們的“波子”安了英雄人物的名字，比如，黑花的叫張飛，紅花的叫關公，還有叫孫悟空，豬八戒，哪吒，大概都形象可據。

　　不過現在的細佬都講衛生了，不願意再趴在地上，吸著灰塵打這種波子了。但此中的樂趣，即便是七旬老嫗回想當年男夥伴們玩耍的勁頭，亦樂此不疲。竟然重返童真，與幾歲大，乳臭未乾的孫兒輩們，也或放是要哄他們，在一起玩這被譽為人遺忘了玩意，癟著冇牙的嘴，樂呵呵地打波子。大概還唱著：“大眼雞、鹹魚頭，你屙屎，未洗手。”

　　扇中情

　　中國畫有一項扇畫，一把紙摺扇，壞鬼書生（讀書人）卻是油頭粉面。身光頸靚，著了白紗恤衫，踱著方步，搖頭晃腦地搖著紙扇，優哉悠哉，吟哦著即興口占的“鹹濕詩”。興之所致，提筆題在素白的紙扇上，以示自己的清高雅逸和滿腹珠璣的八鬥才華。

　　才子佳人是舊式情話曆演不衰的題材，這位才子樂不可支地在扇上題上一首詩，以暢敘幽情。於是有女懷春，以為真遇著才子了，情意綿綿投以紈扇。這“才子”喜出望外，使盡渾身解數，度了幾句不鹹不淡的歪詩，在扇上塗鴉了，自命不凡地吟詠著，煞有介事。那女的更仰慕得不得了。以為自己的終身有依靠了，於是以身相許。“才子”真是樂不可支。

　　初一、十五

　　廣東人的似乎熱衷拜神，門口的神荼、郁壘，四方土地、賜福的天官、關二哥……總之農曆每月的初一、十五都要拜神。兩杯水酒，幾隻水果，一塊燒肉以饗各方神聖。

　　廣州舊屋以趟櫳為門，以透風涼。阿婆老了，且僂背顢頇，要為門神添一炷香，則須小孫子爬趟櫳上去插了。

　　細佬仔天生調皮，以顯其率性天真。只是這種玩意實在是有害無益了。一根根橫柵使得細佬仔樂此不疲地“擒上擒落”，那顆小腦袋一鑽過櫳格，心越急，就越是難抽回頭，卡住了頭“鬼殺咁嘈”。阿婆此時後悔莫及，真耽心孫兒真會甩了腦袋。急得她騰雞也似，嘴上卻叫著“乖孫，莫急莫急，叫你老豆來。這衰仔，唔知死咗去邊？”

　　孫兒為敢亂動了，唯有側著頭哀哀地哭。也不知怎的，頭在不知不覺中，竟褪了出來。阿婆感激得連聲念佛“阿彌陀佛，多謝曬觀音菩薩！”當然她是認為這是救苦救難的菩薩為她的虔誠顯靈。所以她每每向人以此為證，說起惡有惡報，善有善報。

　　?????險過剃頭

　　以前理髮師傅被叫作“飛發佬”，他們滿街嗌：“飛發！飛發！”後面有小孩跟著叫：“飛發飛發，越飛越邋遢，一分錢飛兩笪……”

　　他們手中的工具最犀利可謂是一把吹毛即斷的剃刀了，在一條帆布帶上嗖嗖地來回磨磨,便鋒利無比了。這張刀在你的頭上晃來晃去，真讓人提心吊膽。況且他還吸著俗稱“棺材釘”或“酸蕎頭”的生切或熟切煙。那煙灰落在光芒四射的腦袋上，也足以令人燙得彈起。因此有必要提醒飛發佬：“喂！老友，因住你個口煙呀！”其實是最令人擔心的，是他那把殺人不見血的剃刀。

　　怎奈師傅煙癮極大，不讓他吸煙，等於不讓他活。那時可不興投訴，你只有要求他要小心點，別讓煙灰掉在腦袋上。即使不燙著，掉在頭髮間，引起火燭也不是鬧著玩的。

　　師傅嘴上刁著煙，唔唔呀呀的答應著，那腮幫子裏，雲障霧繞依然如故。一點也沒有熄火的打算。在此刀光火影下，能不讓人想起一句話“險過剃頭”。

　　撥　鐘

　　過去並無石英鐘，都得“上鏈”。曾經有歇後語曰：“印度時辰鐘，大聲夾冇准”。大概是印度科學水準不高，製造的時鐘粗大笨重，肯定偽劣產品。嘀噠嘀噠響得鹵莽，走得又不準確。快十幾分，慢十幾分都閑閑地。

　　不過家中有只掛鐘，已經了不起了，如同現在家中有台家庭影院。那只掛鐘不但得每天上鏈，還得照準確時間時時要撥正時針、分針、秒針不誤，不然它的鉈就會停止擺動，即使能擺，也走不准。若到了點，敲起來，響得人驚心動魄，睡著了也會被嚇醒。驚醒來，看看時間，又不是實際的時間，要是按它報的時間起床，不是早了一個鐘頭，便是遲了一個鐘頭，故有“大聲夾冇准”之謂。

　　當時，並無質監部門，進口貨不須檢測，使得劣質產品肆行。不過現在儘管有了質監部門又如何，人人都得打醒十二分精神，免得上當買了偽劣產品，苦不堪言了。

　　?????小巷黃昏

　　食罷晚飯，是女人最得閒的時候。家中不像現在有空調，晚風涼爽，於是不約而同聚於街頭巷尾的大榕樹下，擔了板凳坐在那裏蜚短流長，大噴口水，極盡八卦諸事，東家長、西家短。

　　不過她們手中卻不曾閑著，不是織冷衫，就是扯棉紗。最“八卦”的那位聲情並茂地講著她的八卦新聞，她最得閒了，所以她不須打毛線之類，只是用紙煤點著水煙抽。

　　舊時既不須像三十年前“開會學習”，也沒有飯後一家圍坐看電視那樣娛樂，反正洗衫有洗衣機代勞。以前得靠洗衫板，兩隻手密密在大木盆裏搓呀搓……可那片嘴唇卻沒歇著，口沫橫飛，蜚短流長，道盡東家長、西家短。原來無論不管北方人南方人，外國人中國人，都有一種窺伺他人隱私的怪癖。

　　大榕樹下，石板凳上，“老坑”們總有在那裏殺番兩盤。家家都有一副棋，老少鹹宜。老坑公擺下“楚河漢界”，正想給小孫子作智力教育的啟蒙，豈料三下五落二，被孫子挺車大叫“將軍”。老先生大跌眼鏡，慌了手腳，不知如何救棋。真是初生之犢不畏虎，後生可畏也。

　　而阿婆可是個粵劇迷，在京劇來說，稱為“票友”，現在稱為“粵劇發燒友”。在舊廣州街頭巷尾，大榕樹下，一有空閒的時候，總有三五成群的人拉著二胡、彈著秦琴、吹著洞簫，打著揚琴開著“私夥局”。阿婆會唱，擅長子喉，花旦。看她繪影繪聲，儼然自己就是那戲中的“小姐”了，樂孜孜地與心目中的書生在後花園私訂終身，恍如真有那麼回事。

　　?各施各法

　　燒石油氣是最近的事，舊時燒的是柴，後來才燒煤、一直發展到燒蜂窩煤已經是最高境界了。不過境界再高，還得用柴枝生火。正所謂“各施各法，各花各插，各廟各菩薩”小女孩用的葵扇，本來生火生得好好的，可那婦人生熨斗的火，燒的是炭，撣的卻是鵝毛扇。以為可以向女兒作示範，豈料煽濃煙滾滾。殃及女孩被熏得眼淚鼻涕直流。薑不一定是老的辣，嫩的薑也辣得人眼淚水也出來了。

　　各地帶孩子各有方法，廣東人獨有孭帶，以一方布，四角有長帶。將孩子背在背上，謂之“孭”。這背帶也順理成章稱為“孭帶”了。將孩子背在背上，也因為是勞動婦女，既要掙錢揾食，又要帶著孩子。往往孩子在背上睡著了，她還在幹活；孩子睡了醒，醒了睡，渾身的汗和孩子啼哭的眼淚，把身後的衣衫也弄濕了，也渾然不覺。等日入而息，放下孩子，這才覺得累得腰酸骨痛。

　　孭孩子若在被稱作蛋家的水上人家，則不是孭在背上，而是牽在船舷上，還拴了幾個木枕頭，即使萬一孩子落水，木枕可起救生圈的作用。地上也好，水上也好，孩子總是不得隨便走動，鼻涕糊了一面，尿拉一襠，濕了幹，幹了濕。不過童裝褲是沒有襠的，空著，以便尿水直排，連尿布也省了，這也是各施各法。

　　早　晨

　　禮儀之邦的廣州人道“早上好”謂“早晨”。過去家住尋常巷陌，朝見面、晚見口，大家早上出來各奔前程，都會道聲“早晨！”一日之計在於晨，道聲“早晨”蓋祝人家有一個好的日子。

　　細路女要返學，開門睇見隔離二叔婆正在門口打了盆水，在那裏洗面刷牙。女孩很有禮貌道聲“早晨！”使得二叔婆開心得滿口牙膏，也連聲道“早晨早晨！”儘管什麼長幼有序，什麼代溝，一聲“早晨”，兩代人便溝通了。

　　阿婆洗罷，便要梳，除了梳頭，還得美容。“開面”可謂是最早的美容了。過去女人沒有拉麵皮去皺紋，也沒有植眉毛，更沒有什麼護膚。街頭巷尾掛一面鏡，兩張板凳，一根絲線，一盒撲面用的滑石粉。那位阿婆“美容師”技藝高超，口裏咬一根“弦”，兩手張兩根“弦”，在女人的臉上，如同彈棉花一般，那兩弦扭成麻花，硬把臉上的汗毛連根拔起。甚至連眉毛也拔得去。於是女人的臉，光皮滑溜了，也就靚了。