我的夙願

外外星人

半個月前的八月一日，我自編的山寨刊物《黑五類憶舊》半月刊創刊了。它的電子版一從電子信箱中發出，立即得到許多共鳴性的回信。我感到非常有成就感。其實早在一九九七年前後我就想做這樣一個工作。不過，那時不是編《黑五類憶舊》，而是為餓殍立傳─編纂六十年代大饑荒餓死者的大型故事集。當時我在一家報紙做副刊編輯，借助工作平台，我向我的作者和讀者約稿，請他們把自己見聞的大饑荒餓死人的故事寫下來，寄給我。一兩年間，我收到幾百篇來稿，然而最終我未能把它們編成故事集。原因之一是絕大部份來稿寫得不成形，而我又沒有足夠的力量把它們一一處理到位。原因之二是我被工作量嚇怕了。有一天，我看到一個資料，說七十八卷的《中國大百科全書》總字數才一點二六億字。於是我想，三千多萬餓殍，光名字就是一億多字，與《中國大百科全書》的總字數相當，這輩子我甚麼事都不幹，光他們的名字我到死都寫不完！
那幾百篇稿件我至今珍藏。餓死人的地面兒真是廣啊！從東北到海南，從新疆到江南魚米之鄉，全國各地哪兒的來稿都有。中國人真耐死啊！至今竟仍然是世界上最大的族群！難怪毛澤東不在乎跟人家打核大戰，也不在乎幾千萬人餓死。為餓殍立傳的宏願雖未實現，那兩三年我卻集中寫作和發表了幾十篇關於農民問題的文章。這是大陸大眾媒體上最早的一批為農民權益呼籲的言論文章。某種意義上說，近十幾年來海量的關於農民問題的個人寫作、媒體報道（成為熱門的公共話題）和政府農村政策的改變（廢除農業稅等），都濫觴於我寫的這一批視角獨特、尖辛悲愴的文章。
發願為餓殍立傳的時候，互聯網還未流行，其功能也還很有限。那時所有稿件都經郵寄而來，或是電腦打印稿，或是手寫稿，沒有一篇是通過 email發來的，也沒有搜索引擎可用。今天編《黑五類憶舊》與為餓殍立傳一樣，也是一項有限對無涯的事功，可畢竟至少技術上方便多了。現在我不再作貪大求全之想，不奢望記下每個黑五類的名字，只求懷着一份敬虔之心，竭盡所能，把《憶舊》編成一部記錄特定時期中國社會生態狀況的歷史文獻。雖或無補於黑五類同胞曾經遭遇的屈辱、不公和苦難，但求有助於我們所歸屬的這個族群未來成長、進步和文明。

焦國標
北京大學新聞與傳播學院前副教授