十年前的中國新聞說,再過一年,一些學校將宣佈它們已經躋身世界一流大學行列。十年前那麼多聲音談論中國大學和世界一流大學的差距─無外乎師資、學生、論文、諾貝爾獎。在這種祥林嫂般的宣洩中,人們獲得了一種接近天堂的感覺,並且認識到「建設世界一流大學」無外乎是金錢和時間的問題。
今天,當聖上欽點上海為國際金融中心的時候,我們再次聽到那麼多人如數家珍,第一第二第三地歸納上海與國際金融中心的差距。所有貌似睿智的聲音,發出來的依然那麼神似─無外乎人才、資金、貨幣自由兌換,偶爾有人會加上軟件建設。人們再次意識到,建設國際金融中心也是金錢和時間的問題,而這兩者都不是問題,我們現在最不缺錢,而官方認為,十年時間足矣。 腐爛思想成主流力量在這種頻繁而內容重複的「差距」遊戲中,我無法不產生厭倦,進而問自己,真正的不同是甚麼,我們究竟是缺少甚麼東西還是多了甚麼東西?這種追問,一直持續在我腦海中,到我因為一些瑣事不得不和我上海母校─一個龐大的官僚機構打交道時,發展到了頂峯。
人們對於十年後上海成為國際金融中心是如此樂觀,可是這城市最著名大學之一的官僚們的嘴臉,和我貧困家鄉的小職員們,基本上沒有太大不同。二○○○年我踏入上海的土地上,這所學校的行政管理人員們就是這樣說話做事的,二○○九年我以校友身份求他們幫點小忙─無非是證明一些學習經歷的事情,他們的態度不僅沒有任何改善,反而因為我已經不是母校一員而越加囂張。
不是我的母校太不濟,我和上海另外兩所名望更高的學校打交道的經歷告訴我也是如此。而北京的學校,包括兩顆皇冠上的明珠在內,根據我有限的經歷,並無二致。黨的建設、教學評估、計劃生育、穩定大局觀、和諧校園、婦女工作、批判○八憲章、六個為甚麼、國慶獻禮……這些煞有介事的工作,成為高等學府裏轟轟烈烈的「議事日程」,而普通學子讀書就業深造等基本訴求,成為官老爺們最漠然的事項。在大學校園這樣的思想比任何東西都重要的地方,腐爛的思想成為主流力量並且不斷發出金色光芒,試圖腐蝕年輕的心靈們。 真正差距是多了甚麼我實在想像不出泱泱大國幾千所這樣的學校中的任何一所會成為「世界一流大學」。我想像不出一個時時無法正常訪問 Google.com、 YouTube等「境外網站」的城市居然是「國際金融中心」。諸位會說還有十年呢,可是我們已經走過了十年,看到的只是原地踏步或者倒退;我的老師們告訴我,對比二十幾年前,在關乎思想和人的自由的每一個領域,這個國家近乎全面倒退。這個政權正滿懷大國崛起的美夢,大踏步地逆時代潮流而前進。
當人們滔滔不絕地談論差距的時候,我發現真正的差距永遠在論者列舉的事項之外。他們那麼盡力盡責列舉每一項不是真正差距的東西時,不過是在提醒我們,我們真正的問題不是缺少甚麼東西,而是多了一件東西,一種陰魂不散的力量。他們的時間表,不過是在傳達着,這力量在未來的十年、二十年基本上不太可能消失。
戴廷龍
美國卡內基梅隆大學商學院博士候選人 |