蚊帳歲月(陶傑)

外外星人

2010年07月29日

民國時代的廣州西關大屋，客房的木牀，都有一籠蚊帳。
有沒有懷念過蚊帳裏的歲月？殖民地時代的河內，在女作家杜赫的《情人》改編的電影裏，法國的攝影師把蚊帳拍得很淒迷，嶺南床上的蚊帳，把夢睡成了一種意境。
中國的詩詞有許多蚊帳的意境，有的是直筆：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳」；有的不點明，但詩境裏明明令人感覺到有一層薄紗，像「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裏人」。深閨夢裏人，就有一層矇矓的紗帳子。至於「遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。玉璫緘札何由達？萬里雲羅一雁飛」，一帳春夢，醒來遠接窗外的層雲，清幽無限，玲瓏如許，牀上一籠蚊帳，卻又是溫柔有訊，風月無痕。
一張牀，一籠紗帳，牀下一雙繡花鞋，在中國的舊小說裏，只欠一炷迷香，一個躡足欺近的黑衣採花賊。
小時候我特別喜歡睡有蚊帳的木牀，竹蓆一方，蚊帳從牀角的鐵圈子放下，更深夜永，把夢境裝飾成一座戲台。當蚊帳垂下，從牀上往外看，一夜綺夢，不就是人生如舞台的另類預演？從牀外看牀上人，她閉上眼睛，眼睫毛彎長，隔一層紗，細細地看你，不知你在青春的夢裏，還是我在夢中。帳外是青磚的地板，地板接着捲簾的窗子，窗外有一片庭院，院子裏有幾樹綠芭蕉，芭蕉之外還有一角小小的亭子。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃，一夜幽思，輕紗一隔，皆在此處起航。
有人在指手劃腳，訓令廣東人要怎樣才有「文化」。毛澤東來了，批鬥地主，橫掃中國的精粹；Dang Siu-Ping復出了，拆房子「發展經濟」，模仿美國的玻璃幕牆和冷氣商場。剷除了文化的嶺南，只有經濟的「大珠三角」。這兩個人，以及他們代表的權力，如果離廣東遠一點，越遠越好，廣東就有文化了。
因為在蚊帳的日子，總有一個老人家睡在你身邊，提着一把扇子，唱着粵謳，哄三歲的你入睡：月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔。窗外的微風把童年吹成一炊酣夢，在薄薄的紗間蟬聲，你流着一嘴角的涎沫睡着了，黑甜鄉裏，流瀉着一地水銀閃漾的月光光。

（陶傑）