|
消息來源: 南都周刊 2009-1-4
[導讀]因為這個社會實在太不痛不癢了，所以撓一下就特別癢。真的只是因為這個時代太……怎么去形容，時無英雄，讓我這樣的豎子成名。到年底了，我特別謙虛一點，這樣可能大家聽著舒服點。
對只有27歲的韓寒來說，不論是媒體還是網絡民意，今年都賦予了他更多的東西。
對公眾知識分子的稱呼，韓寒說自己從來不感興趣。他之所以關注杭州飆車、上海釣魚等公共事件，是因為「別的個體都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩」。南都周刊記者_羅小敷 實習生 楊禹璋 金風 攝影_小戴 小南
公共知識分子這個話題，韓寒談得有點煩了，他說自己說到底只是一介書生，不是什么知識分子，也不是什么文化精英。
他甚至壞笑著說，「看我哪像知識分子啊，我就一小流氓」。脫下頭盔和外套，他穿著黑色襯衣和黑色的賽車褲，黑邊鏡框，酷得像個偶像明星。
然而，不管他愿不愿意，對這個只有27歲的80后男青年來說，不論是媒體還是網絡民意，今年都賦予了他更多的東西。
在「南方周末2009年度人物評選」中，韓寒遙遙領先。「韓寒的可愛可敬，就在于他在中國社會追求最大限度的獨立與自由，做自己最喜歡的事，說自己最想說的話。」《亞洲周刊》將他推上「2009年度風云人物」的位置，獲選的重要原因是「有擔當的公民精神」。
「青春公民」、「意見領袖」、「公共知識分子」、「中國新一代的希望」……各種贊譽蜂擁而至，有雜志甚至激動地在封面上打出「選韓寒當市長」這樣的大標題。
「時無英雄，讓我這樣的豎子成名。」韓寒突然冒出這樣一句話，隨后他又自顧補充說：年底了，要謙虛點，讓大家高興高興。大概他也意識到，這么謙虛說話不太像是眾人眼中那個習慣「口出狂言」的韓寒。
與博客上那個言辭尖銳、觀點犀利的博主相比，人前的韓寒是輕松中帶有幽默的，即使是在批判，他也是面帶微笑。對很多「嚴肅」的話題，他甚至流露出一種心不在焉，或不屑一提的神情。
無論說話還是寫文章，韓寒都承認自己習慣消解權威。說到愛不愛國，他說自己是愛的，因為他愛這個國家的女人，而不愛洋妞；他說在他心中就沒有什么所謂的權威，「我相信大家一樣是人類，你他媽再權威，我給你發個妞，你他媽還不是都一樣」。不迷信權威正如他曾經不迷信文壇：「文壇算個屁，別跟我裝逼」。
對韓寒來說，2009年是繁忙的，忙到他沒有時間接受美國總統奧巴馬的對話請求。這一年他寫了近八十篇博客，這是他大肆對社會弊端提出不滿和冷嘲熱諷的陣地，位居全球點擊率最高的博客已足見其影響力；他出版了第六部長篇小說《他的國》、第九、第十本文集《草》和《可愛的洪水猛獸》，第一本長篇小說《三重門》仍在加印。
暢銷書作家，一流賽車手，現在韓寒又有了新身份「雜志主編」。他創辦的雜志《獨唱團》已經付印，另一本雜志《合唱團》也正在籌劃中。身為主編的他希望帶來「文藝復興」的理想。
不過，韓寒卻認為自己沒干什么，只是在玩而已。即便真讓他當市長，他也不會去，因為太喜歡玩了；今年，韓寒對杭州飆車事件、上海釣魚事件、民居強拆事件等等這些公共事件發表尖銳意見，也只不過是因為「別的個體都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩」。
在韓寒眼里，2009年最重要的事情是練習室外卡丁車，并且水平以看得見的速度在進步。在剛剛結束的全國汽車拉力賽邵武站的比賽中，他贏得了中國汽車拉力錦標賽N組2009年度總冠軍，也成為中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍。
攝影師助理索要簽名，韓寒寫下「祝開心」幾個字，隨后漫不經心地說起剛才的經歷。剛剛騎著那輛造價二十萬的摩托車在路上等紅燈，有人就拍拍他的肩膀問：去靜安區多少錢啊？他說，如果是不趕時間，自己會跟那人說「十塊錢，上車吧」，然后將車開得飛快，嚇死這個把他當摩的司機的路人。
「要混個臉熟還是上電視好，上這么多雜志報紙媒體，也沒見多少人認識我啊。」
南都周刊專訪韓寒：「對公共知識分子的稱呼不感興趣」
南都周刊：現在大家覺得你是個公共知識分子，你自己怎么想的？
韓寒：恰恰我對這個稱呼完全不感興趣，我從來就這樣，不覺得今年很特別。因為別的個體他們都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩了。以前會有白燁啊，我不知道他們為什么都不跟我玩了，所以就只能轉型了唄。
南都周刊：沒覺得自己今年更成熟點？
韓寒：不覺得。我希望我還是在玩。過了一年，其實說穿了也就是地球繞太陽公轉了一圈，這關我什么事？說到底我也只是一介書生，也不是什么知識分子，也不是什么文化精英，也不是什么各種各樣的其它東西，在我腦子里根本沒有公共知識分子的概念，我覺得寫東西的人就應該這樣。
南都周刊：想過要改變什么嗎？
韓寒：想過，事實上你改變不了什么。這些歸根結底沒有什么特別大的作用。在中國這個社會里，每一個人就像男女雙方談戀愛一樣，都試圖改變一些什么，但事實上互相都是改變不了的。大家還是要按照各自的生活規矩走下去。我跟所有的時政評論者和寫文章的人一樣，唯一的區別可能是我比他們寫得好點，但歸根結底還是一個寫文章的，我只是寫了幾篇不痛不癢的文章而已。
南都周刊：不痛不癢但引起很多關注。
韓寒：因為這個社會實在太不痛不癢了，所以撓一下就特別癢。真的只是因為這個時代太……怎么去形容，時無英雄，讓我這樣的豎子成名。到年底了，我特別謙虛一點，這樣可能大家聽著舒服點。
南都周刊：你怎么看待權威？
韓寒：我不相信權威，我相信大家一樣是人類，你他媽再權威，我給你發個妞，你他媽都一樣。有些話說出來可能會忽悠一大批人，但對我沒有作用。就比如說張藝謀，他會說：你看不懂《三槍》是因為你的層次不夠，因為《三槍》表現的是這種小人物命運的不可掌控。那種初級文藝青年老百姓，太容易被他忽悠了。但是你不能這么想，當想得深奧一點，你會發現全世界所有的文學影視作品，表現的都是這個內容。所以像這種模棱兩可、假裝深奧的話是忽悠不了我的。
我曾經也是這么忽悠大家的。我寫《長安亂》的時候，不列提綱，小說里的一個人物沒了，寫著就忘了。那我也會告訴大家，其實我寫的這個小說就像人生一樣，有的人就在你生命中如過眼云煙一樣沒有了，其實是我忘掉了。
南都周刊：十年前你上央視《對話》節目，這個視頻最近在網上挺熱，你看了嗎？
（節目中17歲的韓寒端坐一方，遭遇了一場來自學者、專家和觀眾的集體圍攻，他們用「傷仲永」的故事來教育他，在這些成年人眼中，這個上到高一就退休的壞學生，寫了本暢銷書《三重門》，心高氣傲不可一世。）
韓寒：我看過，那個節目播出后的四五年左右，我又看了一次，當時我偷偷地對旁邊的朋友說，你看吧，這個節目終有一天又會再紅起來的，而且你看那個扎大辮子的女的，是整個節目的亮點。
南都周刊：現在與當時的你有什么不同？
韓寒：我那個時候剛剛從學校出來，還什么都沒有見過，當時感覺全世界都想要教育我，欺負我。其實無論我當時有多么好的表現，都沒有辦法影響在座那些人的判斷，他們的價值觀、人生觀已經形成了，我改變不了他們。十年以后看一看，我覺得還是很好玩的，那個時候大家都欺負我，現在大家都怕被我欺負，他們絕對說不過我。只是當時我的發型實在不咋的，別的還可以。
南都周刊：如果現在到那個節目現場，你會怎樣？
韓寒：時代總是在變化的，過了10年，我覺得即使我沒有更好，他們也會顯得更傻。當時我已經是具備懷疑精神的一個人了。央視給我安排的酒店連洗手間都沒有，他們說「我們央視誰沒見過？連金庸我們都是安排在這里」。當時我旁邊的人都相信了，唯獨我不信央視的忽悠：他們會讓金庸上公共廁所？
現在我的自信比當時要強大很多，我是一個很討厭失敗的人。有一段時間我在北京賽車，不寫書了，很多人說得很難聽啊，說我江郎才盡寫不出書了，變成了一個紈绔子弟，因為玩車給人的形象就是那樣的嘛。
「我們沒有公民，只有草民和屁民」
南都周刊：你是不是從來不向任何事情屈服？
韓寒：我是有一個原則和底線的，沒有到這個底線，我比任何人都容易屈服。但如果觸及到這個底線和原則的話，我是絕對不會屈服的。但記得曾經有一次在北京和朋友新組了一個車隊，要給車隊做宣傳。我不喜歡做什么宣傳，但那次我去找了當時國內很差的一個汽車媒體，宣傳我們車隊成立，讓人家過來，還得給人家塞500塊紅包。
南都周刊：你博客中所呈現出來的犀利、攻擊性和日常生活中的你有多大距離？
韓寒：我其實不覺得自己很尖銳，我只是在做職責以內的事，包括你們南方報業所有的記者，你們做的是最本質的一個工作，這是你們的職業規范和職業道德，之所以你們會出類拔萃，是因為大部分的記者都沒有達到這個職業標準而已。我寫的只是一個作者、一個文字工作者應該寫的，我并不尖銳，只是因為別人太在標準以下了，就顯得我在標準以上了。
南都周刊：萬一你的博客被關掉了怎么辦？
韓寒：那我就跟我的博客合影一張咯。就像一個朋友，他死掉了我也沒有辦法，只有和他合影。
南都周刊：沒有想過怎樣去把握一些東西？
韓寒：我一直在把握。從小時候寫作文的時候就在把握，要把握老師喜歡不喜歡。我們現在把握的不是領導喜歡不喜歡，而是先要讓自己生存下來。當局是很怪的，你覺得有問題，他覺得沒問題；你覺得沒問題，他覺得有問題。政府應該立一個法，這個法就叫做「什么該說什么不該說法」。對我來說，我并不是在和他們爭斗，只是相對來說，國外沒有那么多優秀的素材給我，國內的素材太多了。
南都周刊：你覺得公民是怎么樣的？
韓寒：你們媒體只是在找一些更安全的形容詞罷了。這個詞匯既容易被人理解，又安全，既很激進又很進步。事實上我們國家沒有公民，只有草民和屁民。
南都周刊：社會責任感對你來說是個什么東西？
韓寒：真的沒有，真的沒有，什么所謂的社會責任感啊，或者代表年輕人怎么怎么樣啊，所謂的意見領袖啊，從來沒有。只是在職業規范上，我可能做得比這個標準好一點點，文章讀起來可能更有意思一點。但是，我僅僅是在這個職業標準之上那么一點點的地方，只因大部分人都已經掉到了谷底，所以才使我這樣的豎子可以出名。
| 
發表於 2010-1-5 10:26:07