本月《时代》周刊亚洲版封面人物帕奎奥。
去年的生日聚会，由菲律宾总统阿罗约(右)亲自主持。
北京奥运会，不参赛的旗手。
每次帕奎奥比赛，菲律宾街头的场景。这让人想起过去中国女排比赛时中国的万人空巷。
姓名：曼尼.帕奎奥
国籍：菲律宾
昵称：PacMan
原名：Emmanuel D.Pacquiao
出生日：1978年12月17日
年龄：31岁
臂展：1.70米
拳手特点：左势、攻势猛、力大、爆发力好
身高：1.66米
战绩：50胜3平2负，38次KO
冠军头衔：
次中量级（67公斤级）
轻量级（61公斤级）
超次轻量级（59公斤级）
次轻量级（57公斤级）
超最轻量级（55公斤级）
最轻量级（53公斤级）
最次轻量级（49公斤级）
他将成为自成吉思汗后征服西方的最伟大斗士———美国媒体如此评价帕奎奥，这个来自菲律宾贫民区的拳王。
上周日，帕奎奥重拳将对手库托击出拳台几分钟后，他拿到了自己的第七条金腰带，成为拳击史上第一人！
那场比赛过程中，在菲律宾，由于在观看比赛时过于激动，有3人心脏病突发死亡。而每次获得金腰带凯旋后，菲律宾总统阿罗约都会亲自到机场迎接，并举行盛大的花车游行，之后在总统府设宴，一切都按照国家元首待遇安排。阿罗约也不止一次地表示：「在菲律宾，曼尼（帕奎奥）比我更有影响力。」
《拳坛》杂志封他为「P4P之王（不分级别的拳手排名）」。从马尼拉街头的少年烟贩到在大西洋赌城被万人追捧的拳王，帕奎奥的确已经「征服」了一切。
而美国的《勇敢者报》如此评价帕奎奥：在菲律宾，拳击是他一个人的项目，而他背后的整个国家，都在他的拳头上为他激动。
菲律宾国宝.亚洲骄傲
淡金色的墙壁，配以同色系、富丽堂皇的沙发；灯光柔和地从天花板边缘洒下，照亮楼梯绵延通向楼上。沙发旁有一架昂贵的三角钢琴，旁边的一整面墙上全是姿态各异质量上乘的拳击黑白特写巨幅照片，而照片的主角正坐在琴凳上，他双手落下，琴音叮咚，身后繁复精致的窗帘隔离了菲律宾桑托斯将军市贫民区的喧嚣。在这所富丽堂皇的宫殿里，曼尼.帕奎奥正享受着片刻宁静。一旦他跨出大门，面对的将是无数痴狂的拳迷和奉他为救世主的市民。
曼尼.帕奎奥，「菲律宾国宝」，11月15日在W BC次中量级（67公斤级）拳王争霸赛中击败卫冕者库托，夺下了他的第七条拳王金腰带。从最次轻量级（49公斤级）到次中量级（67公斤级），帕奎奥的7条金腰带分别代表7个不同级别冠军头衔，为世界拳坛第一人。
「我从没有见过任何人能得到菲律宾民众、乃至全世界的如此厚爱。甚至穆罕默德.阿里也没有过———来自菲律宾本土的9千万人，或者说是来自全世界的1.1亿菲律宾裔粉丝。」帕奎奥赛事的推广负责人阿鲁姆说。此言并非危言耸听，在某种意义上，帕奎奥已经不仅是一个拳手。他甚至成为确保菲律宾国内和平的一股重要力量。当他和墨西哥人马奎兹进行比赛时，他的整个祖国凝神呼吸，交战的政府军和反政府武装都宣布暂时停战，以便共同见证这世界拳坛和菲律宾历史上的重要一刻。「在阿里之后，我没有见过这样的情况。」阿鲁姆说。「也许我是菲律宾最有权力的人，」阿鲁姆开玩笑说，「因为我决定哪名政客可以和帕奎奥在拳台上合影。」
帕奎奥的能量已经远远超越了人们对一个拳手本来的想象。难怪《时代》周刊已经在11月将他作为亚洲杂志的封面人物，配之以「伟大的希望———为什么帕奎奥不只是世界最好的拳手？」的标题，来探讨菲律宾的政治和社会问题，称他为亚洲骄傲。
「当我开始职业拳击的时候，我并没有想象过今天还能登上《时代》周刊封面，当时只不过是想给我自己和家人提供更好的生活罢了，一个拳手的梦想就是获得世界冠军，然后有稳定的经济来源。现在我非常荣幸能够成为菲律宾人的代表，让人们知道我们是一个虽然小，却依然很有力的国家。我为全世界到处的菲律宾人感到自豪，他们是我每次比赛的动力。」
欧洲媒体也为这位菲律宾穷小子喝彩———「帕奎奥无疑是现象级的，」英国《泰晤士报》盛赞道，「但他赛场外的故事同样惊人。菲律宾国内的经济状况和治安条件并不好，因此帕奎奥的家必须由保安们把守。但住在里面的千万富翁并不忘本，他向慈善机构捐赠了数百万，还想参加议会选举，以成为代表贫穷老百姓的议员。」
世界拳王.小贩出身
拥有如此多的人心，和帕奎奥贫寒的出身密不可分。
1978年帕奎奥出生于菲律宾南部小城桑托斯将军市的一个贫穷大家庭，12岁便辍学开始上街卖甜甜圈讨生活。两年后他背着家人前往菲律宾首都马尼拉，但依然在街上做一名小烟贩，用他弟弟的话说，那段日子就是「求生存」。但也就是在这段时间，让帕奎奥初尝「打架」不仅是一种迫不得已的生活状态，甚至可以成为事业。两年后，16岁的帕奎奥拿到了第一个拳击冠军，1000比索、合20美元的奖金在今天的帕奎奥看来只能是零钱，但那时候对他来说就是黑夜里的一盏明灯，「我从没想过可以凭这个赚钱」。
又是两年后，帕奎奥从边缘赛事逐渐走到职业拳坛中心，18岁的他第一次成为「拳王」———亚洲太平洋区次最轻量级拳王。
至此一发不可收，1998年，20岁的帕奎奥成为W BC蝇量级世界拳王。2001年6月，他又赢得了IBF超最轻量级世界拳王金腰带。2004年1月，他放弃了该级别的拳王称号升级来到羽量级。1年后，帕奎奥再次增重，升到了超羽量级挑战墨西哥拳王莫拉莱斯，但以失败告终。这也是帕奎奥入行以来首次重大失败。但他并没有一蹶不振，在随后的比赛中，连续战胜一大批拳坛精英。
2008年年末，帕奎奥迎来了历史性的一场比赛，他将和如日中天的中量级拳王德.拉.霍亚在拉斯维加斯决一高下，比赛奖金高达1亿美金。这是一场「长短脚之战」，帕奎奥不足170厘米的身高，要对阵180厘米的金童谈何容易。帕奎奥事后回忆，1992年这位14岁的街头甜甜圈小贩在电视上看到了霍亚在巴塞罗那奥运会上的夺冠盛况，「当时我就觉得我也可以做到。」
12月7日，激战8个回合之后，大个子霍亚面部被打得变形，体力不支放弃了比赛。帕奎奥走到对手面前，「你依然是我的偶像。」而霍亚挥挥手，「不，你才是我的偶像。」
兴趣广泛.热心政治
上周日夺冠3小时后，帕奎奥带着一帮兄弟前往拉斯维加斯曼达拉港展览中心进行狂欢，右耳还缠着绷带的他和自己的乐队跳上舞台尽情疯狂。音乐只是帕奎奥多种才艺的一个方面。他热衷演艺事业，跟总统阿罗约的儿子演过一部动作片，还和两位性感女星演过以自己命名的电影，但他的朋友说他是个「糟透的演员」；尽管票房不佳，但他今年整个夏天依然忙着拍摄一部名为《Wapakman》的电影，饰演一个戴面具的超级英雄。据说，还有片商撺掇他和史泰龙合作，拍摄一部类似《尖峰时刻》的动作片。
为了给菲律宾赢得一枚奥运金牌，他一直有进入业余拳击界的想法；同时他还是个撞球高手；一个养殖斗鸡的老板。每当他赞助一场比赛或者他养殖的斗鸡出场比赛，人们总是蜂拥而至。同时帕奎奥还是四个孩子的父亲，他和妻子金绮去年迎来了最小的孩子，而他们给自己的女儿命名为「伊丽莎白女王」。
但帕奎奥的「野心」还不止于此。他现在已经给自己立下了人生的使命：退役后要从政，凭借自己的声望为菲律宾人民谋福祉。这也是过去这些年他一直与菲律宾政界积极互动的原因。而其中一个主要举动就是将自己的登记住址从桑托斯将军市迁到了首都马尼拉（类似于我国的户口），以便为将来在首都参选提供便利。2007年，他希望作为副市长搭档身份竞选马尼拉市长，但后来因为登记住址问题而没能成功。
此后他还参选过国会议员，但当时并没有得到公众认可，鲜有人认为拳手能治理国家，马尼拉市长也出面劝说他退选，参选以惨败告终。当然，事后也有人分析，民众没有选择他的原因，是不想太早失去这位伟大的拳手和他的比赛。但和在拳台上一样，帕奎奥并没有轻易放弃，他目前正在准备参加2010年的国会议员选举。凭借今时今日的影响力，帕奎奥的政治梦也许将不再遥不可及。
拳王逸事
他曾让战争暂停
●2007年4月，在帕奎奥和墨西哥人马奎兹的比赛前，菲律宾军方宣布和国内的反政府武装停战7小时。军方领导人说：「我建议，我们都好好坐下来观看这场比赛。」在这7小时内，双方都放下枪械，共同见证了帕奎奥的胜利。
●2008年4月，帕奎奥在拉斯维加斯的曼德莱湾大饭店对战马奎兹，总统阿罗约无法亲自到场助威，她的丈夫带领十几位内阁部长、数千名菲律宾拳迷亲临拉斯维加斯助阵，让帕奎奥远在万里之外，依然有主场作战的感觉。
●作为职业拳手，帕奎奥没有资格参加奥运会，但为了满足他从小「参加奥运会」的心愿，菲律宾总统阿罗约特别签署命令，任命帕奎奥为2008年北京奥运会菲律宾代表团旗手。
●2008年12月，在帕奎奥与霍亚比赛前后的3个小时，菲律宾全国的犯罪率为零。同是这个月，帕奎奥的30岁生日，有300名嘉宾到场，包括菲律宾政界、军方、警界的高层，还有娱乐明星。
●和霍亚的比赛，帕奎奥收入6500万美金，输了比赛的对手收入3500万美金，总收入创拳坛历史。
●在与库托比赛之前，帕奎奥登上美国《时代》周刊的封面。
●11月14日，正在菲律宾访问的美国国务卿希拉里被问到这场比赛，她回答说：「当然是帕奎奥将获胜。」这并不是外交应景，她和丈夫克林顿都是帕奎奥的忠实拳迷，克林顿曾在帕奎奥对英国人哈顿的比赛前，专门会见帕奎奥，以表示对他的崇拜和支持。
●帕奎奥的忠实粉丝还包括N BA球星加内特和奥尼尔，奥尼尔提出愿在比赛入场时举着帕奎奥的冠军腰带进场、为他开路。
●和库托的比赛，帕奎奥的酬金为1200万美元，库托为650万美元。比赛期间，全美约有18000个影剧院开通了付费观看，使整个付费电视票房接近8000万美元。在米高梅酒店，16200多张门票全部售罄，为此饭店还在走廊增加了许多临时座位，以满足观众要求。由于H BO的有线付费客户超过130万，两位拳手的票房提成也不低，帕奎奥超过1600万美元，库托接近1000万美元，这也是2009年拳手收入最高的比赛。
●帕奎奥过去1年（去年6月至今年6月）收入达4000万美元，列全球所有运动员第6位，列拳击选手第一。
另眼相看
争夺他的「战争」.每天都在发生
这栋公寓看上去就像兄弟会的宿舍，而不是一个世界顶级拳击手的栖身之所。地上铺着脏兮兮的地毯，墙上挂着飞镖盘。碗里装着吃了一半的食物，随处堆在厨房里。
曼尼.帕奎奥，世界最好的拳击手之一就睡在这里，但他不是独自一人。
他不独自做任何事情。
他的跟班们———臃肿却不甚有用的一大群人，在他看来却很必需———确保他随时都有人陪伴。在最近的一次采访中，帕奎奥正在楼上睡觉，一个跟班成员正在洗衣服；另外一个在上网；还有一个蜷在沙发上睡觉，他巨大的鼾声打破了这个清晨的宁静。
「他们都在争取成为当天帕奎奥的『金童』，」教练弗雷迪.罗什说。「打扫游泳池，帮他脱鞋，他们愿意为他做任何事。」罗什暂停了一下，忍不住大笑起来，「我告诉你，」他接着说「最有趣的是，得到最高奖赏的跟班的奖励，就是在帕奎奥的床脚睡觉。
大多数时间里，这群人都在等待。他们等帕奎奥醒来、等他吃饭、等他洗澡、等他唱歌、签名、接受采访、演戏以及上街购物。
在上个月的某次搏击对练前，一大帮的跟班早到了，他们忙着取来毛巾，打扫健身房，争论哪种加得乐饮料会得到帕奎奥的欢心，最终他们选了黄色的。当最终传来帕奎奥在睡觉，训练有可能取消后，他们选择一直等下去。这些人的生活完全为一个人反复无常的决定所影响。
「帕奎奥之队」将「磨洋工」的艺术发挥到了极致（人们习惯于将消极怠工、只出工不出力的现象称为「磨洋工」）。他的跟班团队包括：教练们、教练们的助手们；顾问们，顾问们的助手们；厨师们；洗碗工们；洗车工们；司机们；公关人员们；安保人员们以及小混混们。
光是解决这些人的住宿就是一个大学问。公寓里面，上下铺、双人床以及帕奎奥的床脚都睡满了人。一般来说，至少有20个人随时待命为帕奎奥的每日行程效力。
「我每天都看到新面孔，」助理乔.拉莫斯说，「有些人我完全不知道是谁或者是做什么的。」
帕奎奥很渴望陪伴，特别看重陪伴的数量。他说他喜欢好的陪伴，这也足以解释为什么帕奎奥放着附近自己购买的千万美金豪宅不归，反而选择了公寓。
他的好友相信这与他的童年经历有关。他和弟弟鲍比一起在菲律宾贫民窟长大，鲍比称之为「求生存的模式」。而他现在所看重和拥有的一切，就是童年时求之不得的东西：比如飞镖、篮球、彻夜的卡拉OK.
帕奎奥另外一个来自成长经历的习惯，就是他绝不容忍任何阶级歧视。他曾经是马路小贩，专门售卖甜甜圈。所以当助理拉莫斯提议他找另外更便宜的人来替代那个每星期收200美元洗三次车的外卡拳击协会成员时，他拒绝了。帕奎奥警告拉莫斯不要从任何仅是想讨生活的人的手里夺去工作。这导致了工种的反复重叠，很多人都在干一样的活，甚至有人完全没事可做。
「我的工作就复杂了，」保安头头罗伯.皮特斯说，「我必须知道谁是谁，是干什么的。我简直需要制个表来完成这活儿。」
这群跟班称自己是「一大家子自己人」，但是他们每天却为了向帕奎奥争宠而剑拔弩张。胜出的人也许会得到和帕奎奥一起坐车出游、或者吃饭时坐在他旁边的特权。
他们称必须奋「斗」以证明自己，尽管意思并非如此，但有时确实会发生拳脚相向的事。
最近在菲律宾，两个「帕奎奥之队」成员，「顾问」迈克.康茨和教练阿历克斯.阿里扎就打了一架。康茨表示自己才是最能代表帕奎奥的代言人；而阿历克斯则称康茨就会煽风点火，总是矛盾的中心，屡次撺掇着想让罗什被炒掉。康茨当然不认罪。
在训练中，场边忽然挂起了一个不具名的横幅，上书：康茨粉丝俱乐部会议取消。罗什并不知道谁导演了这一切，但是他不打算马上撤下横幅。他在谈到交恶双方时说：「阿历克斯不会为帕奎奥备餐甚至为他切肉，但是康茨就有资格。」
这也许就是体育界最奇怪的跟班生活了。尽管他们相互之间错综复杂，但每个个体和帕奎奥之间都有单独的联系，他是惟一的老板。
布博伊.费尔南德斯是帕奎奥的发小，现在他是帕奎奥健身房的主管。费尔南德斯曾经做过的工作，现在已经被15个人分担，其中包括洗帕奎奥的袜子或者在酒店门口拎着电饭煲，这样酒店内的工作人员就闻不见饭菜味儿了。而奖赏？则是他在帕奎奥公寓有单独的一个房间。
而备受争议的康茨是帕奎奥的财政大臣；保安头头皮特斯则主要负责驱赶索要签名的粉丝；拉莫斯则掌控着比赛票，周六的比赛中，他控制了500张票分送给相关人员，但依然有人向他抱怨只拿到了29张而不是30张。
最糟糕的工种是什么？
「做饭，」帕奎奥说，「因为人太多了，做饭得做不少。」
让阿里扎担心的是总有人试图占便宜。有的人明明买得起票，却选择不买；有的人等一整天，就是为了向帕奎奥推销产品；有的人明明得到了很多却想要更多。
有时候帕奎奥需要用客厅了，但客厅却还没有打扫好，拳王不得不退到自己卧室等着。大多数时候，皮特斯会当监工，确保一切正常进行。
「如果帕奎奥有什么软肋的话，那就是他的慷慨和仁慈。」康茨说「有时我很担心这个弱点会害了他。」
赛前的周二，在拉斯维加斯，帕奎奥在场地内接受了一个专访，当他结束的时候，有人抓过一件夹克给他披上，有人站在梯子下面谨防他跌落，有人已经发动了「帕奎奥之队」的大巴，上面已经坐了满满一车人。拳王在他自己人的簇拥之下离去。等会儿睡觉床铺的安排，还有待分配。
下一个挑战———不败拳手梅威瑟
帕奎奥的下一个重要对手是号称「漂亮男孩」（因为每次比赛之后脸部都没有任何伤痕）的不败拳手弗洛伊德.梅威瑟，毫无疑问这又将是火星撞地球。「光是想想我就浑身颤抖。」H B O体育的主席罗斯.格林伯格说。「事实上这才是真正的终极较量。我们为了这级别的碰撞已经等待了太久。这绝对是超级碗级别的赛事。」而最快在明年五月，扬基体育场就很可能举办这场比赛。帕奎奥击败库托的战场是可容纳17000人的米高梅花园体育馆，而扬基球场可容纳这个数字的三倍观众。帕奎奥的教练弗雷迪.罗什认为与梅威瑟的比赛一定能够让扬基球场座无虚席。「全世界都想看这场比赛，」他说。
一年前，当梅威瑟退役时，他还是拳坛公认最好的选手。他在离开TopRankBoxing后，确实挣了大钱，首先他和德.拉.霍亚进行了较量，另外也曾和里奇.哈顿（Ricky Hatton）以及胡安.曼努埃尔.马奎兹（Juan Manuel Marquez）交手。据HBO透露，每场他的比赛，都有超过100万观众选择付费观看。而帕奎奥与库托的比赛，则达到了130多万付费观众这一数字，业内人都相信帕奎奥和梅威瑟的火星撞地球一定能够超过这个数字，成为拳击历史上观众最多的比赛之一。
「现在无论帕奎奥跟谁打，都会吸引大量观众，」拳击中介TopRankBoxing公司的策赛人布鲁斯.特朗普勒说，「这就是他们之间的差别。梅威瑟需要帕奎奥，他也曾需要过德.拉.霍亚和哈顿，我说这些完全不是对他不敬，我要说的是，主角只有一个，另外一个肯定就是配角。」
「帕奎奥在历史上的地位每天都在上升，」HBO体育的主席格林伯格说，「他惟一的路就是走下去，接受下一个挑战。而梅威瑟就是一个理所当然的挑战，直到击败梅威瑟之前，他的传奇都不算完整。而对梅威瑟来说也一样。」
专题撰稿：尚善子
专题图片：IC
發表於 2009-11-23 19:05:41
