|
消息來源: 中國新聞網 2009-8-20
「解放后30年關露內心一直非常凄苦。她的死必有原因。」——夏衍
本刊記者/黃衛
1982年3月23日，北京朝內大街203號。
CCP中央組織部派人向躺在病床上的關露宣讀了平反決定：關露的歷史已經查清，不存在漢奸問題。……撤銷和推倒強加于關露同志的一切誣蔑不實之詞。
「決定」還撤銷了過去對她的審查處理報告：「關露在接受組織任務到敵偽機關期間，并未積極為黨工作，而是公開地為敵人工作，起了漢奸的作用。」
43年的漢奸罵名，10年牢獄，終于昭雪。7個多月后，1982年12月5日，關露在完成了回憶錄以及她的老上級潘漢年的紀念文章之后，服安眠藥自殺。
在悼念關露的座談會上，夏衍說了這樣一句話：「解放后30年關露內心一直非常凄苦。她的死必有原因。」
遺囑
關露唯一的親人是妹妹胡繡楓一家。
胡繡楓和「76號」日偽特務頭子李士群之妻葉吉卿曾是復旦同學，并且有恩于葉吉卿，CCP欲利用這層關系策反李士群。妹妹胡繡楓當時恰巧另有任務，于是1939年秋，就像電視劇《潛伏》中的「翠平」，陰差陽錯，姐姐關露被派去了「76號」。
多年后，胡繡楓告訴《關露傳》的作者柯興，「我不該把我姐姐認識李士群的事情告訴潘漢年。去『76號』和后來受牽連遭罪的也都應該是我，可都讓我姐姐代替了！」
這個故事在這個家庭中從不被談起。關露的外甥女李稻川向《中國新聞周刊》出示了關露的遺囑。遺囑立于1975年關露出獄之后。「我自己沒有兒女，只有三個外甥女兒，名叫李康將、李妙莊、李稻川。我生病時和生活上遇有困難時，她們都給我各方面的照顧。因此，我也把她們當成我自己的女兒。……如果我的心臟停止跳動，我的生活資料、香山東宮村2號房屋等都歸我的三個外甥女兒所有。」
香山東宮2號是關露1975年出獄后用補發的工資買的。這是一座帶小院的平房，條件簡陋，連自來水都沒有，但遍植綠樹香花。寫作餓了，關露就端個凳子站在棗樹下，現摘現吃。
1978年深秋，關露的老朋友去香山，還能看見她在跑步，「身體輕健而勻稱」，雖然跑得很慢。但1980年「五一」節的一次中風奪走了她的健康。
為了便于看病，通過多方努力，文化部終于借了一間宿舍給關露。在朝內大街203號的一座筒子樓里，一樓，陰面，一面墻緊挨公共廁所，因受潮白灰脫落。冬天暖氣不熱，另生一只煤爐。地面是坑洼不平的土地。兩張折疊床，一張是關露的，一張是保姆的。
寫作的希望成為泡影
關露搬來后不久，屋里來了一位「不速之客」——在作協工作的蕭陽。蕭陽聽說關露孤身一人很可憐，「連保姆都欺負她」，就打抱不平來了。
她首先張羅替關露換了個保姆。新來的是一個胖胖的安徽小保姆，叫金正英，老實溫和，關露很滿意。
關露中風后，沒有偏癱，就是全身疼痛，經常說疼得像刀割一樣，無法入睡。蕭陽和小金推著輪椅帶關露去協和醫院看病，但沒查出病因。蕭陽還托人找來一位大夫幫關露按摩了一段時間。大夫認為，關露的疼痛主要是心理上的，不是生理性的，他無能為力。
1982年5月，小屋中又來了一位客人，是關露早年的結拜姐妹陳慧芝。已退休的陳慧芝愿意來陪伴關露，幫她整理回憶錄。關露十分高興，「迫不及待」要她搬進來，一天都不能等。
陳慧芝自帶生活費住了過來，幫關露領工資，交黨費，記賬，改善伙食，還督促關露多起來活動。
關露出獄后，關系轉到文化部，只拿打了折扣的生活費，直到平反后才發全工資。給她定的是文藝11級，當時她的外甥女婿已是文藝3級。
關露出獄時補發了1萬多塊錢工資。她給了李康將2000塊，并且到處托人給李康將的女兒李若幼買了一架二手鋼琴。這架鋼琴其實音不準，從來就不能用，但直到今天，它還擺在李康將家的客廳里。關露還給了曾經資助過她讀書的恩人劉道恒家1000塊。
有時候，陳慧芝的女兒姚光光也來看母親和「五姨」。她告訴《中國新聞周刊》記者，「五姨」給她的印象是文弱，特別「靜」，說話慢聲細語，老喊疼。她記得有一次關露讓她幫忙買一塊泡泡紗做短袖衫，還讓她替自己也買一塊，說是「算我送你的」。
大家還給關露買了一個洋娃娃，小金替娃娃做了一件背心、一條短褲。關露很高興，把娃娃放在枕頭邊，替娃娃蓋上被單，有時抱起來看看。
十一二平米的小屋，擠進3張單人床和最簡單的家什之后，實在是連一張小書桌都放不下了。陳慧芝只能靠在床上寫，讓關露心里很不安，希望能多一間房，寫過幾次申請，但房子一直未能解決。
最讓關露痛苦的，是她的記憶力不行了，也寫不了字了。解放后33年間，除了《蘋果園》和獄中詩，她沒有發表過一部作品。第一次出獄后寫的長篇小說被抄家抄走了沒有下落，第二次出獄后她曾經雄心勃勃要「大寫特寫」，但中風讓這個希望成為泡影。
丁玲帶來潘漢年平反的消息
1982年9月15日，陽光明媚。
這天上午，客人來訪的時候，關露正在擦拭剛洗完的頭發。她坐在折疊床邊，室內唯一一把舊木椅放在床前當臉盆架。
進來的是作協副主席丁玲和她的秘書王增如。「她抬起一雙眼睛驚恐地望著我們。」仔細端詳了好一陣，才哽咽地問道：「丁玲！你是丁玲大姐嗎？」王增如后來在回憶文章中寫道。
兩位30年代上海灘上齊名的才女，「左聯」時期的老朋友，多年后首次見面。丁玲告訴關露：「我來是要告訴你一件大喜事，漢年馬上要平反了！」
關露的眼圈紅了：「真的嗎？我盼的就是這一天！我中風后幾次想到死，可一想到漢年的冤獄還沒平反，潑在他身上的臟水還沒洗干凈，我就想，我得活下去，我得替他等到那一天！」
潘漢年曾說過一句話：「凡是搞情報工作的大多數都沒有好下場，中外同行都一樣。」從1939年的那個秋天起，關露和潘漢年的命運交織在一起。她到李士群那里做臥底做的聯絡和摸底工作，正是為潘漢年親自出馬鋪路，也才有了潘漢年后來被李士群誘騙到南京見汪精衛之事。這未經請示也不敢匯報的見面，終于埋下大禍。
1955年，潘漢年因「漢奸」「日本特務」等罪名被捕，關露作為這一「反革命集團」的成員被捕，兩年后出獄，不給結論，并被勒令退休。1967年，「文革」開始后，關露再次受「潘案」牽連，在秦城監獄關了8年。1982年，「潘案」在陳云和廖承志的過問下終獲平反，惠及于她。但潘漢年已含冤死于勞改農場。
丁玲表示要幫關露解決住房問題，而且說做就做，當天就去找作協秘書長，建議用關露香山的房子在城里換一套單元房，而且立刻返回關露住處把房子有望解決的好消息告訴了她。
據關露的外甥女李康將和李稻川對《中國新聞周刊》記者說，確實給了一套三居的單元房，但關露沒要。對此，丁玲后來說了這樣的話，「她的性格在重重壓力下扭曲了，使她什么都怕。怕搬到作協宿舍后文化部不再管她，怕上醫院看病時要不到汽車……我們的社會主義國家應該充滿陽光，但是陽光照不到她身上。」
永別人世
1982年12月4日，星期六。
陳慧芝是每周日照例要回自己大女兒家，關露一定早已選擇了這個時機。她不動聲色，只待回憶錄完工。姚光光對《中國新聞周刊》記者感嘆，一點預兆都沒有，看來到底是做過地下工作的。
這一天，回憶錄終于寫完了，紀念潘漢年的文章也寫好了。
關露告訴陳慧芝，說明天有老同學會來看她，開車來，還帶保姆，可以給他們做飯，所以給小金放假一天。
陳慧芝提議她再跟老同學打電話確認下，關露堅持不用，說已經約定了。「她知道我愛吃鴨子，她來時還帶一只鴨子給我吃呢。」
下午，陳慧芝看關露精神不錯，便提議把回憶錄念給她聽，看看需不需要修改。這一部分主要寫的是李士群，題目叫《我在潘漢年領導下為新四軍做了一點李士群的工作》。
關露說：「好，你念我聽，把稿子定下來，再抄一份給梅益同志。他看完還要轉給夏衍同志看看，再給上海市委寄去。」
關露幾次給梅益打電話，說有事托他幫忙。兩天前的12月2日，梅益來了。關露告訴他自己在寫回憶潘漢年的文章，還有關于李士群的材料，整理好后就給他送去。
梅益注意到關露床頭的塑料娃娃，感嘆寫作對于她真是件吃力的事，「不僅因為病痛，還因為沒有桌子」。
多年后，這位《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者，還記得1936年第一次見到關露的情景：清晨，在上海法租界環龍路家中，關露身穿一襲曳地白色長裙，手拿書本，很優雅地坐在一張扶手椅里。他這個才從北平來的文學青年，整個談話過程中一直雙手扶膝，連椅背都沒敢靠。
1982年12月5日，星期日。
李康將和李稻川都記得，這一天極冷。
她們接到電話分別打車趕到朝內203號時，天已經黑了。屋里只有關露一個人，身體還是溫熱的。
是回家后的小金首先發現關露出事的。
李稻川對《中國新聞周刊》記者回憶，關露穿得整整齊齊，干干凈凈，兩手疊放在胸前，像睡著了一樣，臉色蒼白而平靜。小床頭柜上放著一杯水，兩個小藥瓶，碗里還有兩個煮雞蛋。
李稻川的感覺是難以置信，從沒聽過關露抱怨過一句。他們不相信是自殺，報了警。公安機關調查后的結論是服安眠藥自殺。
本想給關露守夜，但天實在太冷了，就鎖上門，所有人都走了。只有那個洋娃娃陪伴著關露。
柯興寫《關露傳》時，在領導支持下查了很多內部檔案。他在書中披露，信封里有一張老照片。照片背面題寫著：你關心我一時，我關心你一世。下面有關露的一行題詩：一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。
照片上的人就是王炳南，后來的外交部副部長，關露曾經的戀人。
這張照片李稻川是非常熟悉的。早在抗戰時，她就認識王炳南了。那時，她家住在重慶「曾家巖50號」的周公館對面，「王伯伯」隔三岔五在晚上偷偷跑來，連小孩子都知道他是來打聽關露消息的。王炳南是個「老陜」，高個子，小寸頭，穿一身黑中山裝，很利索。
那時王炳南剛和德國妻子安娜分手，關露也有過一次短暫婚姻。和王炳南戀愛，是關露一生最美好的時光。
李稻川是在抗戰勝利回到上海后，在關露的小屋中見過王炳南這張照片的。那時，關露因在國民黨懲治漢奸的名單之中，已被黨組織送到淮陰新四軍中。
王炳南曾打算去看望關露，定下終身，但在上飛機前一刻被鄧穎超攔下了。
「那時每星期有一次班機到淮陰，我曾想搭乘飛機去看她。領導上臨時決定不讓我去，說因為她名聲不好。」在悼念關露的座談會上，王炳南說了這段往事。王炳南還說，讓一個已經馳名的左翼作家去當「文化漢奸」，在群眾中造成不好的影響，現在看來這樣的安排是不妥當的。
1982年12月16日，在北京八寶山革命公墓簡單地舉行了關露的骨灰安放儀式，因為是自殺，沒有致悼詞。王炳南默默地參加了儀式，并向關露遺像深深三鞠躬。 ★
(感謝丁言昭對本文寫作給予的支持。)
關露
原名胡壽楣，上世紀30年代著名作家，趙丹主演的電影《十字街頭》主題曲《春天里》就出自關露之手。1939年關露受CCP地下黨派遣，到汪偽特工總部 「76號」策反特務頭子李士群，后又打入日本大使館與海軍報道部合辦的《女聲》月刊任編輯，成為著名的「紅色間諜」。抗戰勝利后，她被國民黨列入漢奸名單；新中國成立后，她又因漢奸罪名兩度入獄，達10年之久，出獄時仍然頂著「定為漢奸，不戴帽子」的污名，直到1982年3月23日獲得平反。國家安全部原部長賈春旺為關露的傳記題詞：隱蔽戰線需要關露同志的這種獻身精神。
| 
發表於 2009-8-21 00:52:46