zt側寫粵劇名旦紅線女

justkk

●打從年少輕狂時，我就是紅線女當年在香港獻藝期間的忠實戲迷。記得當時自己年紀小，尚是個髫髮僅足應門五尺之童，因為對廣東大戲著了迷，但又囊空如洗，經常徘徊戲院之外，不得其門而入，情急之下，唯有乘後門有人出入時，佯作服務生狀，一閃身就溜進去了，屢試得逞從未失風過（俗稱打戲釘）。 每當我藏身後台，目睹紅線女在前台載歌載舞，姿容並茂又遙不可及的丰采時，孺慕之情油然而生，不知為自己尋來多少「少年維特的煩惱」。約兩年後，她西進大陸，我東渡台灣，從此揮別回味無窮的戲迷歲月，重返不見歌衫紅袖徒賦「強說愁」的日子。 此後經年由於鐵幕高懸，音訊阻絕，能夠接觸到她的作品機會少之又少，對她往後演藝生涯經歷更是所知相當有限，幸拜如今資訊發達，咫尺已天涯之賜，紅線女的音訊與作品也早已廣泛流傳北美華人社區，我才能陸續獲得一鱗半爪有關她的前塵與往事。 若就此冒進提筆寫她，未免有欠審慎，但對她才藝一往仰慕與緬懷之思，欲加以形諸筆墨之構想，卻一直揮之不去，既然如此，也就不必忌諱，寫了再說，不能正寫就側寫吧，那怕舖陳出來的是一紙斷簡殘章，至少也足以聊慰延宕在心中長達半個世紀「老年維特的煩惱」了。 粵劇名旦紅線女馳名海內外凡六十餘年，至今聲譽不墜，目前她雖屆望八之年，且息影多時，但她當年的劇藝名作，仍然透過各種錄音錄影媒介和電子媒體管道大量流行市面，源源不絕的進入千家萬戶，呈現在觀眾面前，繼續的受到廣大「紅迷」的熱愛與支持。細數粵劇界中，享譽之久、聲望之隆者，無人能出其右也，補敘她一座梨園天后桂冠，應當之無愧耶！ 紅線女是在二次大戰末期崛起於廣州，復在國共內戰之後成名於香港。試將時光拉回半個多世紀前，時維一九四九年初，中共全面佔據大陸後，一批滯留在粵劇重鎮──廣州的名伶，為了避秦遠禍，紛紛渡過近在咫尺的羅湖橋，進入英租界香港，其中包括馬師曾、紅線女夫婦、薛覺先、白駒雲、譚雪卿、鳳凰女、鄧碧雲、白玉堂（影后尤敏之父）等均屬一時之選，因此得機與當地名角新馬師曾、芳艷芬、白雪仙、任劍輝、陳錦棠、何非凡、李海泉（李小龍之父）等，薈萃一堂，為拓展粵劇前途共襄盛舉，卒將劇藝成就推向空前的高峰。當時港九民眾醉心粵劇之盛，可謂弦歌不輟，蔚然成風，開創了波瀾壯闊粵劇的黃金歲月。 而這一段風雲際會的歷史性機緣，正為藝高又才氣橫溢的紅線女提供了恣意揮灑的藝術空間，加上天時地利人和的推波助瀾，她快速的走紅東方之珠粵劇舞台，集才貌與人氣於一身的她，在太平山下，熱賣中的演藝事業火得像白晝中天的太陽，亮得如夜晚渾圓的皎月。 紅線女不僅劇藝超群，唱作俱佳，最為人所稱道的是她獨具一格的唱腔，長期以來風靡了不知多少「紅迷」。竄紅後的她，隨著持續鵲起的聲譽，很快的扶搖直上，躍登香港首席正印花旦，排名都在芳艷芬、白雪仙之上。 香港的工作環境與廣州有所差異，但她很快的就能適應下來，唯一令她耿耿於懷的是當地欠缺專業的幕後文化，如編劇作曲等經常是因陋就簡、現買現賣速食上桌，致使作品不免流於粗製濫造，對於受過傳統戲劇訓練的她來說，是一種難以承受的苦楚，為了忠於藝術，她曾一度不惜敝履尊榮，淡出舞台，以不為瓦全寧為玉碎的決心去展現她不隨波逐流的風骨，梨園中人有此氣節，誠屬難能可貴。

justkk

為了擺脫上述淺碟式的幕後文化，經過一陣沉潛後，她毅然與馬師曾共組「真善美」劇團，夫唱婦隨，自己當老闆，經營的方針是回歸正統藝術創作過程，慢工出細貨，期能自立品牌，獨樹一幟。 然而這次她失算了，結果陷入曲高和寡的困境，造成她事業的首度蒙塵。但她並不因而沮喪，反而再接再厲立下更大的決心，改弦易轍，轉換跑道，與吳楚帆、張活游、張瑛等電影界要角，共組影藝公司，自任女主角。 從舞台轉向銀幕，原是一場嚴峻的挑戰，但憑藉她深厚的專業素養與藝術造詣，雖歷經一波三折，但都能化險為夷，終於否極泰來，讓她妙手回春的拍出了一部大卡司的文藝片巨著「慈母淚」，演出後好評如潮，一炮而紅，名揚海內外。 筆者躬逢其會觀賞到女姐精湛的演技。在戲裡她飾演一個被忤逆的花甲老母，扮相十分神似，毫無少女反串老嫗的蛛絲馬跡，舉手投足間老氣橫秋，備見歲月催人的落寞與滄桑，她把一個慈母倚閭盼望浪子（張瑛飾）回頭的內心戲，刻劃得絲絲入扣，動人肺腑，賺人熱淚，她的確是一個天生偉大的演員。 「慈」片為她帶來了豐厚的名與利，她的人生之舫正揚帆的駛進花月正春風的浩瀚藝海裡。但不久後也駛進了人有旦夕禍福的驚濤駭浪中，就在這時傳出了她與馬師曾丈夫失和的消息，處於情傷的她加上過於繁忙的日常劇務工作，使她意興闌珊，掉進了心力交瘁的生命低潮中。 也就在這關鍵時刻，中共向她招了手，許予優厚的條件，要她擔任廣東粵劇團領導的職務，這無異是朵雲從天而降，帶來了最佳的禮物，她欣然的接受了任命，在親友們力勸無效下，她倆雙雙起程踏上回歸的旅途，時維一九五二年。這一人生規劃巨大無比的轉折，固然為她日後帶來一段劇藝事業上的殊榮，也帶來了漫長不堪回首的滄桑歲月，最終也與馬勞燕分飛，這可是後話。 紅線女原名鄺健廉，一九二七年生於廣州西關鎮，父親是小商人，家境小康。自幼她就經常跟隨母親觀看粵劇，受到耳濡目染之故，加上她天資聰穎，領悟力強，六、七歲時就能翻唱各名伶的戲曲，不但琅琅上口，且聲容舉止似模似樣，甚得父母及親友讚許。 一九三七年抗戰爆發，舉家遷往澳門避禍，離鄉背井，謀生困難，家道自然中落，小小年紀的她不得不隨著母親到爆竹廠做童工。若長此以往，對正在少年期的紅線女來說，終非久安之計，其母擬將她送往胞弟粵劇武生靚少佳處學藝，但為其父嚴詞反對曰：「寧可餓死，也不能當戲子，成戲不成人」，可見當時對唱戲行業的歧視，是如何的根深柢固。 幸好其母則據理力爭，終將鄺小妹送上她畢生不棄不離的粵劇不歸路。誰知十五年後，小妹竟脫穎而出，成了藝壇明星，慈母的愛與執著功不可沒。 進入舅舅門下後，拜見的啟蒙老師是鄉先輩靚少風先生，師傅帶進門的第一件事，是為她取了一個饒富歷史意義又高度女性化的藝名紅線女，紅線是一位古代女俠，命名紅線女可能意味著老師對她勇於任事勇於突破的期許。 第二位老師是指導她專攻劇藝的名老生馬師曾，馬是在她一生藝術生命過程中，長期扮演著良師益友的角色，無論對她個人生涯與事業發展馬都是居於樞紐性的人物，可以說沒有馬就沒有日後的紅，成名後的「馬紅」並稱，代表了最佳舞台匹配的師徒拍檔。

justkk

在馬老師的諄諄善誘下，聰明又好學的紅線女，術業進步神速。十四歲那一年，首度正式登台亮相，馬讓她在年度大戲「六國大封相」中與梁燕芳（後改名芳艷芬）合演三花旦的宮女角色，初試啼聲，即表現不凡，儼然有大將之風，雖然不過是短短幾分鐘的演出，台前一小步，是她邁向演藝事業的一大步。這一次的處女作，為她未來長達六十餘年的粵劇生涯，揭開了亮麗的序幕。 為了賣藝江湖，馬師曾帶領著紅線女這個得意門生，在珠江流域各地跑馬頭，四處登台演出，短短數年內，紅由三旦而二旦而正印，聲名節節高升，十八歲時她已是劇團台柱的當家花旦了。 中國大陸版圖變色後，地方戲劇在以「東方紅」革命歌曲為主流藝術的衝激下，逐漸的式微與邊緣化。亂世才藝不值錢，茫茫人海何處是歸程，馬紅兩人唯有繼續相依相扶持，攜手迎向風雲激盪的時代，別無選擇，很自然的她們由事業夥伴，進而成為人生的伴侶，結為夫婦。嗣後連袂赴港，試圖尋找開創新局的機會，結果天從人願，雙雙走紅香江。 當時香港粵劇界，人才輩出，眾星雲集，有老成如薛覺先、白玉堂等，新秀如新馬師曾、芳艷芬等，濟濟一堂，形同一座歷史性的大熔爐，紅線女解放其中，才華橫溢，一枝獨秀，成了家喻戶曉的當紅一姐，創下了生平第一個事業高峰。而她更大的成就是突破舞台的楚河，進入影藝的漢界，穿梭在劇台與水銀燈下，成為橫跨兩界的雙棲藝人。 據她事後告人，進入電影圈不但拓展了她的藝術視野，也提高了對本身專業素養的自覺。每當她在檢視自己的電影作品時，那寬廣的銀幕就好像一面清澈的鏡子，讓她看到了自己的短處與不足，特別是一種腹有詩書氣自華的嫻雅台風，是她所欠缺而要刻意加強的。紅線女與眾不同的最大人格特質，除敬業外，就是她活到老學到老的力求上進精神。在她一生的演藝生涯中，處處可以看到這種自我淬煉的努力。 紅線女自幼失學，知書有限，一直是她心中念茲在茲之痛，為了彌補這一份人生的缺憾和提高自己演藝的品質與境界，她送上束脩聘來名師為她傳道授業，重溫自己的寒窗夢，她勤奮不輟，廣讀詩書，博覽群籍。 她中年後能夠從事編劇、作曲，甚至導戲和辦學的工作，都是仰賴這次文化大洗禮後所奠下的學養基礎。日後每遇仰慕者稱許她戲劇上的成就已登峰造極時，她必然立刻制止曰：「學無止境，世上根本沒有登峰造極這一回事。」，聖經上說：「謙虛的人有福了」，就連上帝也在眷顧她。 紅線女在香港紅透半邊天，當然有她出類拔萃過人之處已如上述，若把它說得細緻一點：她的台風靈巧流暢，身段柔軟，做工細膩，運氣節奏明快，行腔悅耳動聽中帶有一種獨特韻味，號稱「紅腔」，至今獨步藝壇，在傳承上尚後不見來者，如果未來一旦失傳，成為廣陵絕響，將是歷史性的損失。 所謂「紅腔」，就是共冶甜、脆、圓潤、嬌於一爐，形成一整套特有的演唱風格，其悠揚起伏有致的音律，能把聽眾帶進一種如沐春風於高山流水間的情境中，使人寵欲皆忘，樂不思蜀也。

justkk

紅線女聰慧過人，才華出眾之外，更富於進取和冒險精神，當年她能洞見香港乃彈丸之地，一切發展必有其侷限性，如不早作未雨綢繆，勢將面臨成長的瓶頸困局，因此趁企圖擺脫當時個人及工作上的困擾之勢，坦然接受了中共回歸祖國的號召，踏上了港人視為虎口，卻在她心目中視為通向再創事業高峰的羅湖橋，投身「紅朝」。 這是一局乾坤一擲的人生豪賭，事後證明她的確締造了事業的第二高峰，但也為她帶來了一段漫長令她身心俱疲的傷痕歲月。雖事隔半世紀後，她仍堅稱並不後悔走這一趟「虎山之行」，卻難掩心中言不由衷之隱晦，但她畢竟堅定不移地走完這段人生的過場，值得肯定。 中共建政後，政治鬥爭的腥風血雨，無時無之，在回歸最初約十年當中，她與中共中央還保持著相當友善的關係，當局給予她在舞台上充份發揮的空間及人身自由，讓她能夠帶領著劇團，越過省界，走出地方戲劇的侷限，到全國各大城市公演，如上海、北京、武漢、大連等，把粵劇發揚光大。 藝術是一種人類共同語言，雖在非廣東語地區演出，同樣受到觀眾熱烈的回響，紅線女之名不脛而走，成為很多省份婦孺皆知的名伶，就連周恩來及毛澤東都蒞臨觀賞過。毛周均於觀後親臨後台向紅致意，尤其毛澤東且曾緊握著她的手曰：「活著，好好的活著」，嗚呼！一個把刀架在別人頸上的劊子手力勸別人要活著，天下荒唐之事，莫此為甚。 中國大陸幅員廣大，戲曲界人文薈萃，菁英如雲，一向好學自勵的紅線女立足其間，無異置身於藝術之林，當然不能放過任何學習的良機致空手而歸，她把握住每一個機會向各種戲曲界前輩請益，對他們她都執禮甚恭，並效法孔子入大廟每事問，其中求教過的有京劇界的代表人物梅蘭芳、俞振飛，昆曲界的朱傳若，編劇界的田漢，文藝界的冰心等，甚至遇到作曲、聲樂、編導、攝影界的高士，她也一樣執弟子之禮，虛心請教。 對她來說這又是另一次的文化大洗禮，她吸收了各家之長，融會在粵劇中，並進一步著手改革與創新，讓粵劇擺脫地方戲的格局，邁向國家級的戲劇水平，她為粵劇所做的貢獻是空前的也是不朽的。

justkk

六○年代後中共文攻武鬥的暴風雨，越來越洶湧，隨後四人幫的掌權，象徵著點燃了一把扼殺文化與藝術的火炬，以樣板戲充份為政治服務僵化的教條來規範傳統文藝的活動。紅線女終於無法倖免的被捲入巨大的暴風圈中。開始她像其他人一樣，接受樣板戲的訓練並參加演出，甚至被下放農村學習耕種，她也當過兵，但並未受到太多的逼害，仍然可以從事正常演藝工作。 及至文化大革命如火如荼的展開後，以她這種資產階級出身的背景，自然是被批鬥的對象、被妖魔化的目標。在被迫害的過程中，她身心都受到極度的創傷，最後還被流放到偏遠地區參加勞改，她的演藝工作完全停頓，所有戲劇文稿等都一一被掃入歷史的灰燼中，原本就纖纖弱質的她，健康情況開始日益惡化，在煉獄式的摧折下，她正面臨著人生最嚴酷的考驗，但稟性善良又滿心苦澀的她，始終對中共當局還抱著一縷希望，每每對人言：「毛主席和周總理是了解我的。」 嗚呼！在暴政的愚民政策下，無辜的人民連什麼是恩什麼是仇都混淆不清。在這整整十年的浩劫中，人性中殘暴的本質被激發到最高點，造成倫常的泯滅、公義的斷喪、文明的沉淪，是中華民族史無前例的災難。 暴政必亡，小平中興的崛起，摧毀了殘民以逞的四人幫，解救人民於水深火熱中，走向改革開放長治久安之路。劫後餘生的紅線女，很快的重新點燃起對生命的希望，重拾演藝生涯的信心，她迫不及待的投入繁忙演藝工作，她要從樣板戲中喚醒沉睡了十年傳統藝術的靈魂。 她一面登台演出，一面作育英才，為粵劇世代傳承穿針引線，繼往開來。此外她也不時退居幕後，從事作曲編劇的嘗試，她要用筆尖將浴火重生後對生命內涵更深刻的體認與詮釋，透過她的才華脈絡貫輸到藝術創作中，她要賦予粵劇更富生命活力，更能呈現藝術創新的精神面貌。 從八○年代初到九○年代末可稱為紅線女事業的第二高峰期，歷經了文革前後近二十年在演藝上的不斷加持與自我完善，又歷盡了生命滄桑的種種遭遇後，她的唱與演的技巧水平已凌駕成熟和洗練的層次，而提升到爐火純青的境界。縱觀這一時期的作品，基本上她的表演不再拘泥於固有的形式，祇要一入戲，一舉手一投足或一個眼神，都能在不自覺中轉化成劇中人物感情與行動的自然流露。廿年磨一劍，磨出了她藝術才華中閃閃發亮的鋒芒。 在這一時期比較有代表性的作品有：王昭君系列、搜書院、關漢卿、李香君、仙鄉風雲、白燕春、貂蟬拜月等，構成一系列精品迭出的藝術結晶，為嶺南劇藝留下了珍貴的文化瑰寶.

justkk

睽違半個世紀後，首次與女姐的重逢是在她早期作品「昭君公主」的光碟上，當她的身影出現在螢屏上時，我不禁老懷激烈、驚艷不已，想不到闊別多年，她的造型還是那麼的亮麗俊俏，歲月的痕跡雖隱約可見，但她婉約纖巧的身段卻不減當年。 她的「紅腔」則愈見圓潤清脆、扣人心弦，當她用厚實悠揚的音符、拉高音度唱出「長相知」三個字時，那似曾相識的嗓音，又把我拉回當年「打戲釘」的場景，更拉回了當年「少年維特的煩惱」，往事歷歷在目，就是如今維特不再少年了。 在她後期的作品中，我比較屬意的是「貂蟬拜月」，是由她親自參與作曲和編劇，她揀選了一首流行又悅耳的曲牌為主題，以穿插方式作多次重複的詠唱，旨在強化主軸性的張力，俾加深聽眾對曲意的感受與共鳴，這是作曲上一種效果譜陳的技巧。此曲神來之處，是音韻淒美、旋律優雅，在「紅腔」的引吭高歌下，如怨如訴，令人盪氣迴腸不能自已。 至於在做工上，她安排了一系列如行雲流水般的水袖，和珠走玉盤般的雲步，在月下飄然弄影、搖曳生姿，把貂嬋的身段襯托得分外楚楚可人，極盡歷史感中的古典美。全劇洋溢著色與藝的兼陳和並重，是「拜月」演出成功的關鍵。 除了心儀女姐在「拜月」中展現聲色俱美的創作才華外，最讓我拍案驚奇的是(依光碟標示)該劇錄製於一九九六年，她已是六十九高齡，為何扮相比多年前更富有青春氣息，彷彿像一個渾身情懷都是詩的青春淑女，返老還童神話的塑造，竟然是在化裝術的顛覆下，那麼輕而易舉的水到渠成，真是不可思議。 當出場時驚鴻一瞥的感覺是，她原本單薄的臉龐如今變得略為豐碩，扮起相來格外顯得圓韻飽滿，散發出一股迫面而來的英氣。 再凝神觀之，她的體態是那麼的輕盈，穠纖得中，修短合度，她的神色是那麼的自若，飄逸得像凌波仙子，她的嫣然一笑是那麼的明媚，丹唇外朗，皓齒白鮮，整個人美得就像從「三國演義」走出來風情萬種的貂蟬化身。

justkk

雖然今天先進的化裝術足以混淆時間秩序，模糊歲月焦點，但紅線女難以自棄的天生麗質，才是真正輕掩光華留住青春的一層神秘面紗，因此她在舞台上能重塑花樣的年華，渾然自成，實不足為奇也。 紅線女畢生在舞台上的藝術建樹，代表了粵劇的最高成就，她終身為建構「紅腔」，不斷推陳出新的貢獻，是粵劇史上最輝煌的一頁。她的芳名早已傳遍海內外華人社區，那裡有粵語，那裡就有紅線女的歌聲在盪漾，那裡就簇擁著一群紅派藝術的仰慕者。 中國大陸於若干年前，民間與官方公認紅線女在粵劇界崇高的地位，應該受到公開正式的褒獎與表揚。這是粵劇史冊上空前的壯舉，她是享有此種榮耀的第一人。因此以推崇她的成就和緬懷她的貢獻為主題，廣州市委於二○○○年投資拍攝名為「紅線女藝術之路」的大型史詩式紀錄片，以真實的鏡頭，展示六十年來紅線女絢麗多采的藝術人生。 不久後，又在市中心為她建造了一座美輪美奐、巍峨高聳的「紅線女藝術中心」，作為永久性紀念這位曠世奇才粵劇名伶的藝術殿堂。