生命的花红——曹捷

使君子

生命的花紅—曹捷 

訪問：周婉芬 慧儀 

撰文：慧儀 

  

  

死是什麼一回事呢﹖人為什麼會害怕﹖ 

曹捷，一位新聞工作者，在九四年九月中，便嘗過在生死邊緣徘徊的情況。 

那是十五日凌晨二時，他與三位同事剛下班，乘著公司車，在機場隧道內，被迎面而來的私家車撞個正著，坐在司機位旁的一位美籍同事，在送往聯合醫院的途中死去，其餘三人重傷入院。 

曹捷表面傷勢不重，但他感到左腳斷了。由於自己完全清醒，覺得應無大礙，誰知當消防員抱起他離開車時，才知道左大腿骨已裂成數段，整條腿像布匹般軟，又劇痛無比，經醫生診斷後，始獲悉已傷及內臟，嚴重內出血，手術後，脂肪塊又入了血管，使病情複雜了，身處危險期。 

事隔差不多半年，在筆者面前的是一位手持一枝柺杖，三十來歲的青年，容貌有點滄桑，帶點冷傲，神態自若，十分健談﹔訪問員都覺得曹捷好面熟，對﹗因他很酷似某姓黃的香港影帝﹔因為肺弱，談話間時要吐痰，他說可能是交通意外的後遺症吧。回想起那意外，他仍然感到十分震驚。 

[我很震驚，是因我只得三十多歲，從未想過死亡會是那麼近、那麼突然，原來死亡是會隨時走進我的生命，一般人稱之為橫禍。] 

美籍同事遭此橫禍，他的家人豈不很傷心﹖ 

[他的家人居於美國，公司要用上些時間才能聯絡到他們，當他的胞姊接到電話，她表現得十分冷靜，要求公司把同事的遺體運返美國便可了﹔我後來明白他們之所以能如此冷靜，是由於他們是基督徒，在他們心中，死亡只是步上生命的另一階段，而且更能接近神，故此是平安的。] 

這樣看來，曹捷面對死亡，卻抱著相反的態度，很驚惶失措，究竟他害怕什麼﹖ 

[我很怕，因我有很空的感覺，什麼也沒有了，我就要消失在人世間。] 

[危險期持續了數天，我起初是清醒的，想到有很多未交代、未處理的事情，如在英國的銀行戶口、供樓事情等等，為的是惦掛著父母將來的生活，想他們能過安樂的日子。 

[死亡在那刻圍繞著我，我不停在想，死了會往哪裡去﹖是地獄嗎﹖我很害怕﹔是天堂嗎﹖又似乎不是。如果我看到的天堂，周圍有天使，我便不會害怕。] 

由於藥物引起的反應，幻覺和現實交集﹔臥牀的曹捷，聽到一些不知何來的聲音，好像是和尚在打齋﹔見到醫生時，又很清晰地望到他身後是個墳場，景物栩栩如生﹔有朋友探望，看到他們點點頭，又似在[瞻仰遺容]，太可怕了﹗一息間又看到靈位、花圈，望到吊高了的左腳，竟是一排白骨﹗這些景象怎不令人毛骨悚然﹖ 

[後來麻醉藥藥力過後，我醒來了，卻又不敢睡，怕一睡不醒﹔當時感到身體很弱，心跳慢，呼吸又微弱，感覺自己在沉下去，便自行寫了遺書。 

[我游離生死之間，使我支撐下去的，是我身邊的家人---父母和弟弟，如果我仍在英國，少了家人在身邊支持，在極度牽掛著之下，相信我會就此沉下去，一睡不醒了。] 

[弟弟是信奉佛教的，他常為我唸經，其餘家人亦擔心不已，想盡辦法希望令我病情好轉。] 

[往時看新聞，見到世界發生一些災難，感受是有的，但不很大，而現在自己身處生死邊緣時，得悉大力土飛機墜毀、觀龍樓塌護土牆壓死了居民等慘事，心中都很是難受，開始真正感到切膚之痛，生命真是何等脆弱呢﹗] 

能死裡逃生，曹捷說是收到[花紅]---是生命的花紅﹔討得花紅，對他的人生有何衝擊或改變呢﹖ 

[我信奉了佛教，少了以往的迷惘和驚怕，因為知道死後有個要去的地方，使我有方向、有依歸。] 

[我吃素了，不只珍惜身邊的人，也珍惜其他的生命﹔而另一方面，我的脾氣也收斂了。] 

[好些香港人好慕虛榮，儘然有百萬家財，又有何用呢﹖在交通意外前，我很想掙多些錢，[九七]到便一走了之，現在不再那麼重視錢了﹔在工作上，作為一個新聞工作者，我更大膽地作討論，不再畏懼什麼。] 

提及宗教，病後的曹捷，為何偏偏選擇佛教﹖ 

[在我危險期間，掙扎的過程中，我看到蓮花，聽到打齋聲，有很親切的感覺﹔而胞弟的影響或多或少都有些。] 

[經歷過這事情，很不明白人們為何自殺。之前，我會體諒他們可能因生意失敗、久病厭世等等，但現在我改觀了，覺得他們很蠢。現在，我每天到醫院做物理治療，見到很多傷病的人，各有傷殘的成因，有些是因糖尿病，有些是骨癌，但他們卻非常堅強，勇敢地面對這些不幸，我很明白他們的感受，想到自己[執番條命，咁好彩]，雖然要一段頗長的時間才能完全康傷，期間要坐輪椅，用柺杖，也絕不會有放棄生命的念頭。 

[做人是遊戲，而政治更是遊戲中的遊戲。] 

曹捷其實十分嚮往扮演各類不同的角色，也很珍惜生命，康復後更能把更強的生命力注入自己所選擇的角色裡，務使自己對生命無悔。

使君子

乩童才子　曹捷 

曹捷，四十五歲，學貫中西，一直是觸目的報壇才子。 
他上電視，寫《明報》專欄，在電台開咪，在惹火的《東方日報》工作，寫火爆的《功夫茶》。 
他言論出位，文筆時而溫文，時而潑野，褒貶人物，月旦時事，作風疏狂之極。 
最近他離開《東方》，鋒頭更一時無兩，日日在電台、電視、報紙、雜誌，見他的蹤影。 

　 

他學問淵博，眼光學識自成一格，問什麼，他也旁徵博引，不正面回答提問——有人批評他人格分裂，他跟你談剛辭職的英國首相府新聞秘書金寶（Campbell）。 
「金寶寫色情小說出身，都是英國大人物，可見有talent的人才有資格人格分裂。」 

他喝左派奶水長大，問為什麼，他跟你說霍英東。 
「霍英東愛國愛港，但孫兒不讀北大、暨大，去英國牛津留學？」 

他連自己有幾多個孩子也說不準，問遺憾，他說《紅樓夢》。 
「曹雪芹的《紅樓夢》得八十回，沒結局，也是缺陷，中國文化講缺憾美。」 

直到記者問「馬澄坤以國士待你，為何今日離開《東方》」，他才無言以對，只「哈，哈，哈」迴避。 
好一個曹捷，如鳳舞九天，令人目不暇給。 

曹捷說話，很有娛樂性。 
他學問好，舉例正，誇張而得體，但他個人的東西，很收藏，除非你掌握了有力的證據，否則，他從無打算和你講真心話。 

採訪幾天，他都以Volvo汽車代步。 
他說自九四年九月，與《東快訊》的同事在機場隧道車禍後，死過翻生，他就揸這車，喜歡它安全。 
意外後你不是揸Benz嗎？ 
「係咩？邊個講架？」 
然後又一大堆天花亂墜的觀察： 
「你有沒有留意，大陸通街Benz，是公幹車、鬆骨桑拿，四十幾歲有肚腩的佬才揸，Benz俾人坐到cheap晒……」 
他一直在兜圈，不願回答曾否開Benz這個無關痛癢的問題。記者堅持有同事知道他在九五年，仍開著開篷Benz時，他才承認，是的，那幾年揸過。 

他在九六年三月，跟張小嫻、麥成輝、陳慶嘉（阿寬），搞了間「名烽傳記服務有限公司」，問他是搞什麼的？ 
「原意是出書，但因為九七後經濟不景，所以沒有任何作品。」然後，幾次重複「公司仍在運作」。公司仍在麼？據公司�]冊處資料，那家公司在○一年九月結束了。 

這就是曹捷。整個訪問，就在這樣的問答中進行。 

　 

天縱之才，甘於扶乩 

過去十年他常自嘲「乩童」，即寫作內容常為背後「神靈」上身左右，不是他本意，「唔關佢事」。 
今日重提，由於已是自由身，對「乩童」稱謂，頗不以為然。更斷然否認「自稱」，說那是別人給他安的花名。但當記者指出，他寫了十二年的《明報》專欄，於他停寫翌日（九月一日），頂稿的《明報》主筆劉進圖也提及他這自嘲時，他才說： 
「什麼是乩童？ 
「跟總統寫演辭，幫廣告撰稿，為電影寫宣傳……算不算乩童？工作層面不一定要我手寫我心吧。」 
外間對他，一直有種強烈批評，是讀書多而沒風骨，是人格分裂。 
「什麼叫風骨？ 
「肥佬黎有無風骨，做新聞做到有狗仔隊，不是為賺錢是什麼？李嘉誠分散投資減低風險，你們卻說成大小通吃，請問你，你又有無風骨？」 
他說打工仔，動不動講風骨，不如去貴州教小學。 
「中國社會俾讀書人好多包袱，誰不是人格分裂，英國大人物金寶寫色情小說出身，算不算人格分裂？ 
「你在老闆面前是員工，在母親面前是女兒，在男朋友面前是女朋友……算不算人格分裂？」 

他在左派家庭長大，父親曹驥雲是《大公報》副總，弟弟曹輝在中資旅行社工作，他在左派學校唸書。 
「霍英東個孫在哪兒受教育？他愛國愛港，為什麼不送孫兒去北京大學，暨南大學，卻去牛津留學？ 

唯有問《功夫茶》是不是由他執筆，為何離開《東方日報》，他才停止兜圈。事後，他從電視城駕車送我去香港時，才說： 
「唉，你問呢Ｄ，我點答呀（一聲嘆息）。 
「唔好寫呀，會死人架。 
「你老闆無教你不要問《東方》咩，我就快幫《蘋果》寫專欄，你抹黑我，即係抹黑黎智英。」 

　 

官前受辱，激我鬥志 

他在真光書院唸小學，中一、中二在培僑，中三、中四轉去嶺南中學，但成績一直不好，化學肥佬，其他學科，只六十分左右。 

中五，父母送他去英國留學，他清楚記得在禮頓道雲翠大廈海外留學輔導組，因成績不好而被侮辱。 
「那個何女士，身披茄士咩，做個E.O.仔，恃住背後有張英女皇相，對眼生左額頭，態度傲慢地說：依我意見係，你去英國讀三年英文先讀高中啦。 
「大佬，我哪有錢先讀三年英文？我頭一次領略到，中國人一旦做狗，佢個表情相當可觀。 
「所以，梁錦松話裁公務員冗員，我舉腳贊成。 
「我同自己講：去到一定讀高中，（還戲言）學成歸來指名娶你個女！」 

結果，他一到英國便在St Gregory's College唸中五。和法國、泰國、南斯拉夫同學住在包租婆家。 
「無錢讀寄宿學校，寄住在包租婆家，有她照顧起居，生活費卻平些。」 
有日，他拿衣服給包租婆清洗，卻不見了一隻襪，找來找去也找不著，想幽包租婆一默，說她「撻」了他的襪子，卻說成「She must have stolen my sock」。 
「當時太依賴字典，『撻』譯『偷』，變成steal，卻沒想起那是嚴重的指控，搞到包租婆好嬲。」 
後來，他在Butlins酒店做廚房，洗碗碟，才學會「撻」，英文是nicked。 
「廚房佬成日唔見圍裙，就話who nicked my apron。」 

在那裡唸中五，要唸莎士比亞《仲夏夜之夢》，他一小時，只讀完二十五行字，因為要逐個字查字典。 
「好辛苦，但一想起那個侮辱過我的茄士咩女人，鬥心又回來。」 

　 

放洋英國，豐富一生 

他說，在香港放學只看《狂潮》、《啼笑姻緣》。在英國，他一放學便查字典，刻意放個鐘在書前計時，看進度。 
「初頭一個鐘，只完成三十行，後來，一個鐘，完成三十頁。」 
閱讀速度快了，又到寫作出問題。 
「那時英文老師跟校長打賭，說到學期尾他能合格，I'll eat my head。」 

結果，他日日寫散文，天南地北什麼也寫，叫老師改，終於「詞能達意」，O-level英國文學拿B，老師送他一盒朱古力，為自己「跌眼鏡」而道歉。 

他說，要全面地學英文，還要交個當地女朋友，並且要跟她同居。 
中六那年，曹捷有個德國女朋友，她哥德、尼采、貝多芬，什麼也懂。他逼著也去畫廊、劇院看藝術展，看歌劇，惡補文化，拍拖才有話題。另外一次，和英國女孩拍拖，其間女友親人辭世，他跟她出席喪禮，學會西式悼詞，知道西方葬禮很平安，不像中國人般，女人不能扶靈，大殮要面向這面向那，又要�[解穢酒等。 

「學英文不只學生字文法，還要生活用語。」 
中七畢業，他考入Warwick唸英國文學。大學第一年，要修Medieval English，讀一千年前的英文。 
「嗰一科，每年有三分二人要補考。」 
他大段大段背，每日背七、八小時，背到凌晨四時才睡，臨入試場前一小時，還吃興奮劑提神。 
「大學第一和第三年考試，都要吃那粒像維他命C般大小的丸，入試場前一小時吃，可讓我精神抖擻應試。」 
結果不用補考，順利拿了學位。 

曹捷說現在三十來歲的都是「男孩」，什麼都不濟事，又比不上女仔，因為他們沒捱苦，攬住Hello Kitty長大。他在英國留學，連泥工都做過。 
「現代男孩俾人侮辱完唔會發奮，會第一時間寫信去《壹週刊》或打電話向鄭大班投訴。生於屋邨也不往上爬，因為佢間公屋好舒服，裝左冷氣！」 

他父親曹驥雲見香港地產發達，原想他唸建築。 
「我常被人問，讀文學有什麼用。 
「讀書可唔可以係為快樂而讀？香港人好功利，好學生要讀理科，做醫生、工程師，文科好似好低級。 
「但我信：大學無一個學系為葬送一個年輕人前途而設。畢業後我在BBC工作八年，證明都係有用。」 

　 

父子疏離，畢生之憾 

在英國廣播公司（BBC）期間，曹捷又在倫大LSE唸國際關係碩士，那時他父《大公報》的舊同事，《明報》老闆查良鏞來英，邀他在《明報》寫專欄；後回香港工作，也靠執筆搵食的父親對他的專欄評價是「睇完好驚」。 
「佢話我言論大膽，話我批評中國人時，一竹篙打一船人。最近我寫老董，佢叫我小心，怕董生對我不利，叫我寫得清淡少少。」 
他說，這叫代溝。 
「佢成日覺得，我自細無大志。」 
曹捷一直有個願望，就是像西人般，長大成人後仍能跟父親擁抱、親吻，但這願望，一直未付諸行動。 
「對父親，我只有敬畏。」 

他有兩個兒子，泰澄五歲，泰頤未夠一歲，他期望兒子長成將願望實踐，給他熊抱、擁吻。 
但他很忙，TOM.COM下班後即趕入無綫電視錄影《香港熱�[》，然後在電視台餐廳寫稿，寫畢又趕去商台主持晚上十一時至凌晨的《光明頂》節目。 
問他為什麼咁忙，跟行家食飯時仍忙著問侍應借傳真機發專欄稿，為名？為利？ 
「你返去勸吓肥佬修心養性，唔好搞到傳媒揭人陰私。 
「大環境經濟唔好，如果有人叫我做嘢，係我好運，做人要感恩，唔係一定為名為利。」 
他為的是什麼？記者無從計算，唯一算到的，是他在家的時間很少。 

　 

好丈夫否？我未得住 

「做人好多遺憾。但中國文化講缺憾美，曹雪芹的《紅樓夢》得八十回，沒結尾，也是遺憾。 
「作為夫妻，我對太太的溝通是足夠有餘，她是成年人，應明白。 
「但對細路，永遠唔夠，這也算是遺憾一種。」 
有說曹捷玩世不恭，這跟死過翻生，得快樂時且快樂有沒關係？ 
「有少少，做人最緊要盡興。」 
他還打趣，可接受太太婚外情。 
「唔俾我知，無搞到離婚，搞出人命，無錢銀瓜葛，我接受。」 
角色互掉，太太是否也得接受？ 
「唔好問咁多家庭問題，你大小姐要筆下留情。」 

結婚七年了，他說，婚姻制度是不合理，又「製造了必需的罪惡」，因為，人始終嚮往自由，男人天生的角色是傳播花粉，追求性和情慾自由。婚姻束縛一夫一妻，唯一好處是讓愛情發酵成感情，令二人老來有個伴。 

你是好丈夫嗎？ 
「好丈夫定義是經濟上、生活上，俾家庭有安全感。 
「我——未得住。」 

　 

曹捷啊，曹捷 

說國運，論時艱，曹捷香港第一；但說到家中事，他顯得句句艱難。 
你那層碧瑤灣的豪宅，九七年七月買入，為什麼太太曾行之只佔業權一成，你卻佔九成？ 
「我們年輕，可能男女都會變。我係搵錢嗰個，佢無做嘢，（業權）一半一半，太太走，我咪無著數。」 

但曹捷的父母曹驥雲和常婷婷，也擁有碧瑤灣另一座的單位。是九四年十二月買入，是夫妻聯名的。 
同是碧瑤灣，曹家父子，兩對夫妻，為何業權分配分別這麼大？ 
「到大家六十歲，夫妻唔會有乜風浪，聯名也未遲。」 

這是曹捷擁有的唯一物業，是九七年七月，樓價最高峰時，用私人公司名義，以九百二十六萬八千購入，向渣打銀行做按揭。 
該物業單位，現今跌至三百七十三萬元，談不上資產，是負債了。想當年，曹捷應料到有此一劫，不忍愛妻負債，所以只分給她一成債務吧！ 

說到兒女，他也真的好嘢。 
採訪第一天，問他有多少子女，他答了一個；再問，也答是一個。 
翌日再見，他突然在駕車途中，主動補充： 
「你昨日問我幾個仔，我答幾個？」 
「一個。」 
「唔係，唔係，兩個！」 
「你答左兩次，都話一個。」 
「冇，冇，兩個，兩個，一個五歲，一個幾個月。」 

平日舌燦蓮花，但說到家庭，真的這樣艱難麼？ 

　 

這個唐僧 

在搜集曹捷的背景資料時，有位同事說，曹捷是報界唐僧。 
聽後不大了了。 
我對唐僧的認識，就是羅家英。眼前的多媒體紅人，只像黃秋生，無法和唐僧聯在一起。 
只知他很受行中女性歡迎。 

張敏儀時代的港台飯局，曹捷往往是局中主角。大姐在場，他必然是和大姐一桌，沒有大姐的時候，一眾女作家，都樂於與他同席。 
這次訪問，編輯部的女同事得知後，都熱切地提供意見，原來她們每人都有一些「獨門」的曹捷資料，也有一些想問的刁鑽問題，人人不同，各有興趣。她們說時，都雙眼生光，口水花四濺。 

但可惜，曹捷太滑不溜手了，學識見地和我都相差太遠，根本無從過招，有負各位姊妹了。 

　 

　 

撰文‧阮佩儀　攝影‧傅俊偉　資料‧吳穎芝 
《壹週刊　時事及財經冊》 
第 705 期 11-09-2003 第64頁 [ 本帖最後由 使君子 於 2009-4-25 02:13 編輯 ]

馬萬千

講渠出阜學英文段好精彩呀、渠今時今日咁超班嘅英文係歴經磨練先出到來。

猫咁懒

原来陶杰系58年出生架,好后生啫,相貌几老成,同我少年时嘅偶像陈百强同一年出世.都系93年遇上大劫,

佢执返条命.陈乘鹤而去.