隔夜亲情（《散文选刊》2006年12期）

haooric

隔夜亲情（《散文选刊》2006年12期）


隔夜亲情
　　
　　宋晓杰
　　
　　
　　 一个星期天，我歪在沙发上，正在开着冷气的屋子里看《罗马假日》，享受浪漫，他打来电话，嘈杂的背景中他急切的声音传过来：「快过去看看吧！」他正在去长沙的路上，就在飞机落地打开手机的瞬间，听到了他爸带给他的坏消息：他奶奶刚刚过世！处在青岛转机的中途，那边的事情又急，他只好打电话给我。遇到这种事，本来就头晕脑蒙的，他又不在家，心里便乱糟糟的没了主张，我连忙呼了他的司机，急急地下楼。
　　
　　 说实话，我与他奶奶平日几乎没有什么联络，只是每年过年在公公婆婆家见一面，给她些钱。如果这个「年」没见到，那么下次再见，就说不上是哪个「年」了。
　　
　　 把电话打到公公的手机上，才知道他姑家是在城乡结合部的一个村子里。去时，他奶奶已经躺在东屋的炕上，盖着黄色的遮尸布。他姑和公公婆婆搓着手屋里屋外地转。遇到这种突发事件，谁都会乱了阵脚。倒是村子里请来的宾相有条不紊、安之若素，给殡仪馆打电话、找遗像、联系车辆、通知亲人……其实也没有什么亲人。他奶奶生养二男一女，生前跟他姑住在一起。他叔已于十年前，在某个十字路口，骑着摩托钻进横冲直撞的车轮下。他婶是天傍黑儿的时候才看见的。记得最后一次见到他婶，是在他叔的葬礼上，如今见到，她已褪去了几分从前的锐气，干瘦，恍惚，脸上满是老年人的气象。她撸开裤管让我看她红肿淤脓的双腿，看得我揪心。我想象不出她过去是怎样的风风火火、说一不二，看着立于两侧她高高大大的一双儿女，倒是体会出她的艰辛。那晚，我与他婶、他姑、乡邻，唠了许多家常，我不知道还有那么多话题藏在脑子里，关于土地、关于植物、关于乡情、关于人心……
　　
　　 院子里开着大簇的芍药、串红，还有别的，叫不上名字的什么，总之是些很皮实、很俗艳的花儿，反衬着凝重的气氛。我们坐在过堂里，等待天黑，交换沉痛。打开过堂的后房门，便看见后园子里种着大片的蔬菜，豆角、黄瓜、西红柿等家常菜，抵着房檐还有一棵樱桃。门是那种纱门，轻轻一推就抖动着开了，跟小时候奶奶家的房门一样，只是后园子里缺少了我时常爬上爬下的两棵桃树。奶奶去世时，我正身怀六甲，按民间习俗，「双身子」是不允许奔丧的，没办法，这辈子就那么眼巴巴地错过了与亲爱的奶奶的最后一次「告别」……
　　
　　 殡仪馆的车来了——那是怎样的一个小房间呵，那么小，奶奶躺在里面还空出那么多没用的地方，四个人弯腰把它提起来，对，是提，轻飘飘的，跟来时放在地上的感觉一样。我怀疑奶奶的灵魂是不是先于沉重的肉身已升到了高处？……姑的哭声突然、陡峭，来势凶狠，我心颤抖，眼泪是什么时候落下的，竟然全无觉察。三尺长的木匣，轻易地就收容了八十年的光阴……
　　
　　 我被分配了一些角色。那时，我已经不是单纯的我，我的主要角色是——他，我要代替他，做他和我应该做的一切，双份的，复合的身份。我像亲孙女一样，戴重孝、悲痛、重新审视生死在我身上的具体感受，但又不能完全沉湎，我必须清醒地知道还有什么事情要做，问问明早出殡的车、提示明天饭店的菜单、随时留心体弱多病的公婆、陪来客在堂前鞠躬吊唁、看花圈会不会被雨水淋湿……怎么？怎么竟成了主角？一下子就成了？
　　
　　 我们等待的时候，雨已经停歇，低洼处的积水还没有干透，像我们时断时续的泪还留在腮边。火化间的外面，我们沉默着，等待，等待一个人在离去的路上排着队奔赴；等待一具能走会笑的物质，慢慢地——从肉变成灰……冲动得直想拥抱活着的每个人！哪怕是平日里仇恨的人！
　　
　　 两个大烟囱直直地冒着烟，火化间的外墙上镶着一块小牌，上面规规矩矩地标明礼炮的价格，端正的字体如同不容篡改的司寿者的面孔。人死了也可以放礼炮吗？我原以为礼炮只代表喜庆，却并不知晓还有它途。礼炮轰鸣，震颤心肺，难道是为了欢送灵魂完满的归宿吗？那个看不见的神秘的东西凌霄升腾……鼓乐的声响是四个孩子弄出来的。我不知道他们青春欢悦的心，与冰凉残忍的死亡是怎样妥帖地对接上的，包括那个告别大厅里手持话筒的女孩，虽然她的声音和情绪是低徊的、悲伤的，可她的面容那么光亮、新鲜，我仿佛看见她一转身就皓齿绽放满脸灿烂的阳光。可是，是她最后分开了阴阳两界，扶摇直上的是灵魂，而留给亲人的惟有痛不欲生……她对死亡理解几层？像那一抔骨灰，尚存多少「人」的余温？
　　
　　 最后剩下的多是至亲。红丝绒袋子装着的骨灰放在棺材里，棺材放在车上，我们向墓地进发。三个壮汉夜半起来挖开的墓，正敞着，足有三四米深。男人们喊着号子，齐心协力用粗的绳索慢慢把棺材引下去，合葬……那个三十年前撒手西归的老头儿是他的爷爷。他爷爷三十年前就有自己的小卖铺，所以，他奶奶有理由给我婆婆脸色看。那时公公还在外地的一个工厂工作，为了支援我们这儿的新厂建设才来到我们的土地上。有一段时间，婆婆暂时没有工作，还带了他和他哥留在他奶奶家，所以他奶奶时常把锅碗瓢盆弄出很大的声响，做饭也是原定量不变——只添水不添米。
　　
　　 下葬。哭声四起。我挽着婆婆，很高的太阳、伤心、连天的疲倦已使她的体力严重透支。这一阵哭声还未落地，那一片哭声又起。我们谁也没留意，婶是一转身就扑到另一座坟上的，「我来看看你……十年了，你丢下我不管……」婆婆示意我退后两步，这时我才看清紧临爷爷墓的另一座坟茔。那是叔的坟。婶跪在那里，用手指挖着坟上的土，声音凄切。她儿子上去把不能自持的婶拖走，她的女儿架着她的另一条胳膊……我觉得嘴角是咸的，抹一把脸，竟然全是泪……
　　
　　 草草吃过饭，安顿好一切，我就坐了车，回家。路上，同车的嫂子笑着说：「老太太真是穿了那件衣服走的呢。」「真的吗？这个老刁太太！」我也笑笑。有一年过年，嫂子花了一百多块钱买了一套纯白的宜尔爽内衣送给奶奶——嫂子是特意买了白色的，因为她知道奶奶爱干净，怕别的颜色不喜欢。嫂子乐颠颠地端着新衣服过去，不一会儿又笑嘻嘻地从婆婆家的小北屋出来，「老太太没相中。哎哟，买套白的，当装老（出殡）衣服正好。」没想到，她真的是穿了那套内衣走的。嫂子也算是尽孝了。可是我呢？心里很是悲伤。是物伤其类的悲伤吗？好像不完全是。路上，我忽然想起婆婆说过，奶奶动不动就会把姑痛骂一顿，还说一些本不该是妈说给女儿的异常难听的话，姑哭着，忍着，不回一句。想想看，在她刁蛮的外表下，隐藏着怎样的寂寞、凄清呢？三十年呵……有谁肯认真地听一听、想一想？
　　
　　 回到家里，我倒头便睡，醒来时，仍旧感觉窗外的艳阳虚幻，不真实，与自己的心情隔着一层什么，贴不紧；走路也是一脚高一脚低的，明明是平坦坦的路，却仿佛踏着坎坷……这个光景迷离的世界，的确需要偶尔的提醒，但以「死亡」做代价，未免太过残酷了。
　　
　　
　　2006年8月23日
　　 9月23日改
　　（发表于2006年12期《散文选刊》）


转自： http://www.ic37.info