■逝者：王佐杰
祖籍广东阳江，1928年11月11日出生，毕业于广东省立法商学院（现中山大学）。1950年起，先后在共青团广州市委青工部宣传部、广州市第十八中、广州市教师进修学校、广州市第五十六中、广州教育学院、广州市岭海老人大学工作。曾任全国语文教学法学会学术委员、广东省大学语文学会副会长、美国华盛顿大学来华留学生导师；系副教授、省文史馆馆员、民盟成员。2008年9月17日早上5时病逝，享年80岁。
「他可能有着对过去的不满，对处理『右派』的，很情绪化，而在上课时会表示出来。我不时会提醒他上课时注意言论，但他脸色铁青，不作声。他到现在，还是愤怒的。」
———程怀明
50多年前，一封写给毛主席的信，彻底颠覆了王佐杰的人生。戴了20多年「右派」帽子，妻女饱遭冲击，晚景萧条的王佐杰，每每念及仍是难抑慷慨。
当时年少 千字信卷入胡风案
不止一次，王佐杰在老年大学的课堂上卖关子。
「我觉得我很伟大。孔夫子说：三十而立，我三十岁时，就做了……」见学生都竖起耳朵，他方缓缓吐字———「右派」。半生的委屈，被他以诙谐的语调轻跃带过。
王佐杰上世纪50年代毕业于广东省立法商学院（现中山大学）经济系，尚在大学便是活跃的文学青年。学校开会，搞表演，少不了他的参与。他唱《达阪城的姑娘》、《雁双飞》总能博得满堂彩，他还会用英语唱《英俊少年》，会拉小提琴，会山水画。
后来，王佐杰因参加地下党提前毕业。不久到广州团市委青工部担任宣传干部，曾主编《在毛泽东的旗帜下》。1955年，「胡风反革命集团」运动开始时，「读了很多文卷，尤其是胡适著作」的王佐杰百思不解，便斗胆给毛主席写了一封信。
「胡风不会是反革命的，胡风是鲁迅的学生，鲁迅去世时胡风还给他抬棺材，胡风与鲁迅的观点是相似的……」很多年以后，王佐杰曾向好奇的学生透露信中的大概内容。
但这封不到一千字的信发出不久，高层的批示便转到王佐杰工作的广州市教师进修学校，「这个同志思想有问题，要好好教育……」曾经的同事黎永泰记得。很快，王佐杰就被打为「右派」，左眼被斗得近乎失明，晚年时，右眼也需借助放大镜。
「右派」20年 挖矿改造学会抽烟
「我的同事，只不过为我说了几句话，被活活斗死！」好几次，王佐杰在课堂上讲起「胡风」案，说起同事的死，他「哈哈」干笑，面部却无任何表情，「我年轻时很有激情，满怀壮志，经过那些事……都没了」。
1980年7月21日，《关于「胡风反革命集团」案件的复查报告》中指出：「触及了2100人，逮捕92人，隔离62人，停职反省73人。」
最初几年，王佐杰被发配到白云山附近挖钡矿，「文革」开始后，被集中到东风路的少年宫里。矿山粉尘多，王佐杰常是灰头土脸，吃饭的时候，就只能蹲在角落里，以六粒榄角下饭，一顿能吃上一斤米饭。
「普希金在矿井时写了《致西伯利亚的囚徒》，你在矿井里有没有继续写诗？」前几年，老年学生黄晓问他，王佐杰苦笑，「还写诗？我只有在抽烟的时候才能得到片刻喘息！」在矿井的那些年，文学青年王佐杰学会了抽烟。
每天，他至少要抽一包以上的香烟。他后来上课，也是左手夹烟，右手抓粉笔，不少学生曾为此「抗议」，但他脸色平静，默不作声。
「右派」帽子一戴20多年，家庭也随之遭殃。王佐杰生育了三个女儿，他不在家的那段时间，大女儿因发烧得不到及时治疗，烧坏了脑子，小女儿也病死。直到上世纪70年代末平反，已更名为广州教育学院的组织部长亲自把他接回学校。重获自由身的王佐杰，亲手为已死去的小女儿刻了一块墓碑。
回校后，王佐杰专事培养青年教师，也曾兼带外国留学生。当上副教授不久，1989年，他便退休了。没过几年，患难与共的发妻撒手西去。
退休人生 激扬文字哪肯休
「他一个人在家无聊，我估计，叫他义务来授课他都会愿意。」王佐杰在岭海老人大学的学生梁官强说。
1993年，丧妻的王佐杰开始到广州岭海老人大学教授《大学语文》、《古典诗词》。一周的行程排得满满的：周一到省文史馆研究（其为省文史馆馆员）；周二、三、四在岭海老人大学讲课；周五到白云区老人大学讲课；周末在家作诗，备课，批阅作业等。二女儿每次回家探望，推开家门那一刹，总是看到王佐杰抓着放大镜扭头看她，须臾又埋头伏案。父女间，交流甚少。
只有面对学生，王佐杰才会精神焕发。2005年，他突然在家中晕倒，很久后才醒来，本已打电话向大学语文班主任程怀明请假，但第二天，他照样踩着单车回学校讲课。
课堂上，王佐杰激扬文字，引经据典信手拈来。学生中有教授、官员、工人、平民……文化水平参差不齐，王佐杰却能保证将课讲得通俗易懂。他所教的学生中，有15位学生出了诗集。至今，王佐杰仍有一套完整的刻印设备。他喜欢用繁体字，给学生的学习资料，全是他用钢板钢针刻印的，一笔一画很规范。
「他对古典诗词很有造诣。」曾在北京大学、武汉大学学习的黄晓说，她与很多同学朋友劝王佐杰出书。王佐杰报以苦笑，「身后名利就不要计较了。」尽管程怀明曾特意帮他整理了他的很多手稿，但由于他独居，手稿至今散落何处，女儿都不清楚。
程怀明说，「学生们都很喜欢他，旧生都不愿意走，所以，他教的3个班，老招不到新生。」
「孤寒」老头 废报当纸巾存钱为孙子
丧妻后，王佐杰一直独居。他曾几次让程怀明给他介绍有文化的老伴，但三次均未相中。副教授职称加在老人大学任教所发的工资，王佐杰该是很富足，但在一些外人眼里，他「孤寒」得难以理喻。
现在普通人家都已使用纸巾了，但王佐杰却把报纸剪成小块当纸巾。忙于教学，很少做饭，便常在外面打5、6元的快餐。学生朋友知道他孤寒，每次聚餐后，都会将吃剩的给他打包。他很怕热，每次去朋友家都要对风口坐，但却一直坚持摇扇，至今，家里仍未装上空调。
2005年，负责发工资的程怀明曾提议，要帮他买空调，王佐杰听闻当即跳起来制止。程怀明很不解，王解释，在广州美术学院附近看中了一套二手房，要买给孙子（大女儿所生）。其时，他的孙子在念大学。
「他最不放心的就是姐姐。」二女儿说。被烧坏脑子的大女儿后虽也结婚生子，但其夫下岗，王佐杰一直在勒紧腰带接济她。
不过，「他不喜欢人家送东西给他。」梁官强出诗集时，曾与同桌曹学海登门拜访请王佐杰作序。梁官强买了水果，曹学海没准备，便给他封红包。王佐杰死活不肯收，「我现在吃国家傣禄，国家给我的退休金都用不完。」最后，也只与梁官强互换了水果。
今年5月，癌细胞已扩散到王佐杰的淋巴，但几次住院，他都自行跑出来。有一次，他已答应到肿瘤医院住院，已交了钱，后来却又不想住了，要人家退钱。他对二女儿称，要自己好好想一个中西结合的治疗方案。
这期间，王佐杰仍不时回老人大学探视，包里照样放着一包香烟，但其身体日渐消瘦。9月16日晚，程怀明与一名学生去看望他，他紧抓程怀明的手说，「你一定要帮我问候诗班，语文班。」程怀明的泪一下子就来了。
次日凌晨5时，王佐杰悄然病逝。
一个还原自我的追日者
只因他热烈地追求光明
在那激情焕发的时日
他只是想用天真的笔
擦拭日边的黑子
于是，一纸千字文
使一个未读透历史的人
被赐封一段误会的历史
「你想射日？」
于是从讲台发下矿井
将一个向往光和热的灵魂
涂染为一粒暗物质
———学生 黄晓
采写：
本报记者 邱永芬
图片由逝者学生提供
每个生命都是值得怀念的。
诚征讣闻线索
电话：020-87388888
發表於 2008-10-17 01:19:13
