广州旧事:落幕前的最后一刻
1949年10月，随着解放军炮声渐近，广州已经乱成了一锅粥。难民潮与日俱涨，广九线、广三线火车、省港轮船、省澳轮船、省梧渡全被难民挤得水泄不通，大部分是国民党官员及其家眷，鸡飞狗跳，觅路而逃。月初，港澳穗航运船票已定至中旬，电话难以叫通，中国、中央航机停售客票，所有客机均征作症苦逋迁之用。
市面秩序大乱，土匪、盗贼、溃兵乘机四处抢掠，有谣言说「大天二」将入城洗劫，也有人说CCP将举行大暴动。滔滔者天下皆是。流花桥不断响起枪毙犯人的枪声，尸体一律草草掩埋。另外一些遭到秘密处死的犯人，则被弃置于河涌和水井里，尸骸无存。国民党撤走后，人们在新河浦四横路8号院子的一口井里，捞出几具装在麻袋里的腐烂尸体，无法辨认身分。这个院子原来是国民党国防部最高特种刑庭。
10月12日夜晚，驻守广州的国军，奉命向海南岛转移，广州已决定不守。卫戍司令部命令部队在退过河南以后，把海珠桥炸毁。除此之外，天河机场、白云机场、自来水厂、电厂和一些重要工厂，都是爆破目标。国民党发出「总撤退、总罢工、总破坏」的号召。而CCP则组织消防队、救护队、自卫队、修理队，护厂、护校、护路。大局已成惊涛骇浪之势。广州市长李扬敬痛心地说：「水厂、电厂根本与军事无关。我们在广州没有为老百姓做过一点事，临走却要炸掉他们的日常用水用电，给老百姓留下恶劣印象，良心何在！」
我访问过一位亲历这一历史时刻的老阿婆，国民党逃走那天，她就在六二三路的家里，一直目睹整个过程。老阿婆说，从10月13日开始，广州所有海陆空交通运输已经中断，码头上挤满了上不了船的人，商店上板关门，公共汽车停开，电话也打不出去了。那天晚上，几乎没有人能够入睡。她也一夜未眠，从紧闭的窗隙和骑楼往外窥看，黑沉沉的街道上，一队一队国军开往城西。下半夜，满载军队的汽车隆隆驶过，还有一些汽车运载着辎重、大炮。车灯连成一串，把街道照得雪亮。城东传来持续不断的沉闷爆炸声，大地颤抖。这是国民党在炸毁石牌军用物资仓库、黄埔鱼雷仓库。她心里想，国民党要跑了，CCP要来了。
老阿婆出身于西关富商家庭，后来父亲生意失败，破产了，她十几岁就出嫁。丈夫是个国民党小官，在财政厅工作，但抗战期间失散了，音讯全无，是生是死都不知道。刚胜利时，症苦还挺热情，答应帮她查找，但一直没有下文。她就一趟一趟地去查问，那些官员愈来愈不耐烦了，后来索性不理睬她，把她拒之门外。老阿婆那时不过二十七八岁，富家小姐，虽然受过些磨难，但还是什么也不会干，无儿无女，全靠丈夫的朋友凑点钱给她维持生活。10月初，那些朋友慌慌张张跑来告诉她，广州是守不住了，问她要不要去香港，如果要的话，就帮她弄张船票。她摇了摇头说不去。
她要等丈夫。她不相信丈夫已经死了。年轻的寡妇就这么一直守着空房，结果是不消说的，她没有能够等到她的丈夫。经过这么多年，老阿婆的情绪早已掀不起丝毫波澜了，我猜想她甚至记不起新婚之夜，丈夫是怎么抚摸她的了，也许连他的声音也忘得一干二净了。她好像从来没有年轻过，好像从来就是这么苍老。她那双患有严重白内障的浑浊眼睛，没有表情地望着墙壁，似乎有点心不在焉的样子。
这时，我在光线阴暗的墙壁上，看到一张镶在镜框里的照片，一个年轻英俊的男子，梳着油亮的分头，鼻梁上架着一副金丝眼镜，很温柔地望着镜头。这一定就是她的丈夫了。我没有问，也无须问。一旦发现了这张照片，马上就感到它是整间房子最鲜明的亮点了，不管你站在哪个位置，都会觉得照片中的目光好像看着你。有一刹那，我竟感到微微的诧异，这个年轻男子怎么会娶一位老阿婆为妻？
10月14日那天，六二三路挤满了逃往黄沙方向的国民党军队。街上乱哄哄，鸡飞狗跳。老阿婆说，那天她很害怕，真的很害怕，怕那些当兵的会闯进来，她一天没做饭，什么都没吃，孤零零坐在床沿上，怀里抱着丈夫的照片，耳朵听着街上的声音，枕头底下藏着一把剪刀。就这样度过了最惊心动魄的一天。这张照片，可以说是她生命的唯一支柱，她活的勇气来自这张照片，死的勇气也来自这张照片。
下午5时55分，一声猛烈的爆炸，钢铁结构的海珠桥被国民党炸成两截。断铁碎钢、水泥砖块四散横飞。北岸东起德政路，西迄仁济路，几乎完全变成废墟。这座曾经凝聚着广州人的骄傲和自豪，寄托着广州人美好梦想的大桥，就这样，缓缓地，缓缓地，坠入了滔滔江水之中……
海珠桥被炸时，老阿婆的家震动得也很厉害，整幢楼房摇摇晃晃，她以为要倒塌了，但还是不敢外出，因为外面挤满了溃兵。不久又听见黄沙方向传来密集的枪声，CCP和国民党的军队在交火。很多汽车都烧起来了，街上浓烟弥漫。
据史料记载，就在海珠桥被炸毁不到一小时后，傍晚6时30分，解放军便踏着落日的余辉，首先从沙河进入广州市区，搜索前进至黄花岗，发现国民党已经溜光了，便迈开流星大步，分三路猛追，一路从黄花岗向维新路前进，一路由大沙头沿北岸向沙面前进，第三路则沿惠福路向西前进，追击从黄沙火车站逃走的国民党军队。
老阿婆的故事到这里戛然而止。她没有继续往下讲，以前的事情她都记不清了，只剩下一些断断续续的碎片，宛如一串散落的珠子，到最后，连这些碎片也消失在暮色中了。老阿婆不再说话，静静地坐在丈夫的照片下，双手搁在两腿间，坐在最后一抹从窗口透进来的光线中，干瘪的胸脯均匀地起伏着，静静地呼吸着。
我告别老阿婆以后，再一次走进了西关。天上忽然下起了小雨，地上变得湿漉漉。我特意避开繁华的闹市，拐进了一条长长的窄巷之中。巷子里人来人往，正是下班放学时间，小学生们在巷子里追逐打闹，单车响着铃左穿右插。淅淅沥沥的雨声清晰可闻，从家家户户的屋檐上滴下来。我不知道这条巷子通向哪里，也不想知道，就这么一直走下去。忽然间，我好像听见身后传来呱嗒呱嗒的木屐声，踏在麻石路上。四周突然静下来了，孩子们的声音没有了，单车的声音没有了，雨声也没有了，耳边只有这木屐的声音。我站住了，蓦然回首，那条巷子真的很长很长，人很多很多，但我找不到那个穿木屐的人……
尾声
今天的世界变化太快了，一切都以光速向前发展，好像有什么东西在后面追逐着我们，让我们想停也停不下来，甚至连喘息和思索的空隙也没有了。
难道这就是我们需要的生活吗？难道对岁月流逝的无奈和苍凉，我们已经不懂得感动了？我们是不是应该稍微停一下，哪怕有片刻时间，好好静一静，想一想，过去的日子我们是怎么走过来的？有没有遗漏了什么？有没有错过了什么？
我对广州这个城市一直深深地着迷。我是在广州出生和长大的，小时候住过河南，住过黄华路、先烈路，也在百灵路住过。百灵路是我外婆家，还记得小时候月圆之夜，我趴在窗口望月亮的心情，月亮在云间移动，阴影投在马路对面的瓦房屋顶，屋脊上那只凝然不动的陶鸡，变得忽明忽暗。我心里默念着一句不知从哪里听来的诗：「古人不见今时月，今月曾照古时人」，自己被自己感动得掉下泪来。
在没有月亮的夜晚，我依旧趴在窗前。马车在寂静的街道上辚辚而过，清脆的马蹄声传得很远很远；偶尔有辆脚踏三轮车朝市一人民医院方向驰去，车夫踏得很卖力，屁股都离开座位了，车上搭的大概都是看急诊的病人；每晚9点多，那个呱嗒呱嗒的木屐声，就从街的东头传来了，很有节奏地，一声一声地，愈来愈近，然后又渐渐消失在街的另一头，一个穿木屐的女人，提着水桶到街西头的泡水馆打开水，可能还在那儿洗澡，约摸20分钟后，她的木屐声又从街的西头响起，一直消失在东头，每晚如此，从不改变。这些没有意义的零碎片断，就这么毫无理由地留在了我的记忆中，永远无法磨灭，而且时间弥久，印象弥深。这一切，仿佛只是昨天的事情，一合上眼睛，便历历在目。
近二十几年，广州的开发建设，可以说是一个多世纪以来，规模最大，速度最快的。在建设现代化大都市的口号下，老广州的模样，已经愈来愈模糊不清。老风俗正日渐淡化，过年已经听不到唱卖懒歌了，闻不到炸油角的香气了，花市的命运也混沌不明，不知还能办多久；老骑楼拆一座少一座，老街老巷整片整片地消失；老字号店铺像流星一样殒落了一颗又一颗，剩下的也七零八落，惠如楼拆了，新星电影院没有了，艳芳照相馆搬走了，眼看着大三元、菜根香这些老字号，也都像残烛一样一一熄灭……取而代之的是一幢幢高耸入云的摩天大楼、幕墙玻璃、旋转餐厅、超大型豪华商场。广州和其他大都市，已经愈来愈像是同一个模子里倒出来的。有朝一日，我们只能借助老照片，才能领略一下广州那种南国特有的风情。
城市总是要成长的，老的东西总是要逝去的。我们都明白这个道理，老的东西未必是好的，但老的东西有故事。我们都喜欢听故事，我们是听着老故事长大的，直到有一天，我们也成为别人的故事……
作者：叶曙明
[ 本帖最後由 vincent10 於 2008-9-27 22:56 編輯 ] | 
發表於 2008-9-27 20:56:04
發表於 2008-9-28 10:34:15
發表於 2008-9-28 11:27:36
