在“小世界语”的故乡

leon_jeng

在“小世界语”的故乡

秦牧

蝉鸣荔熟，禾田像一幅巨大的绿油油的地毯，直伸天际。这时候，我们正乘汽车在广东台山县的公路上奔驰。

从车窗外掠过的村庄墟镇中，常常可以见到一些精致美观的楼房，两层、三层，甚至四层的，都有。有时公路旁边，田园中间，就出现一些砌了围墙的别墅式建筑，千姿百态，掩映于翠竹、苍松，芭蕉，南洋杉之间。更别致的，是伴随着这些建筑群的，往往有一座座巍峨的炮楼。这些炮楼，现在自然是形同虚设了，但是它们星罗棋布的程度，它们的森严气象，却告诉人们；这一带曾经有过战火纷飞，异常恐怖的岁月……

虽然天气燠热，但是望着车窗外的景象，我感到思潮起伏，心想：

“啊!这就是全国最著名的侨乡!”

“啊!这是景象多么奇特的一个地方!它的小洋楼、碉堡，漂亮的中小学校，恐怕在全国来说，数量之多，在县一级都是首屈一指钓了。”

“啊!这就是闻名全世界的‘小世界语’的故乡。”

我这样想，是很有缘由的。因为，尽管广东、福建，以至山东、浙江、湖北、黑龙江等等省份，都各有各的侨乡，但是像这样“顶儿尖儿”，邑人遍布世界各地，在外的台山籍人几乎和本县居民人数相等的侨乡，在全国却着实是绝无仅有，只此一县了。

一九八一年底，有一天，美国旧金山的五号电视台《傍晚杂志)的节目里，竟然放映了中国台山的风景纪录片。它的介绍词里面有这么两段话：“台山是一个小广州，它有整洁的街道，美丽壮观的建筑物和迷人的风景。”“快到中国观光旅游吧，特别是去台山。”这样的介绍词也是够令人寻味的。

原来，这个县的华侨遍布世界五大洲七十八个国家，人数最多的是美国和加拿大。美国官方统计，美国华侨和美籍华人中，八十万人中有六成是台山人。美洲以外，亚洲，大洋洲、欧洲、非洲许多国家，也都有台山人的足迹。在非洲，象毛里求斯、莫桑比克，坦桑尼亚，南非等等国家，也都有不少台山人。如果在世界地图上把有台山人的国家和地区一一插上小旗，那个气势着实是够瞧的。

台山的方言属于粤语系的一支，音调相当特殊，广州人也不是完全听懂的。在国外旅行的时候，你几乎到处都可以听到许多华侨讲着这种方言。由于世界上广大地区的人们，都经常听到这种声音，台山话又有“小世界语”的美誉。在台山参观访问，我就不期然想起：“这回来到‘小世界语’的故乡了。”

台山籍人是怎样到达世界各地的?他们最早在什么时候开始离开．中国?这段历史，现在已经不容易追溯了。从一些现在只能讲外语，不能讲汉语(包括台山话)，回到祖国寻“根”的外籍人的叙述中，人们推测台山人到世界各地去，已有六代至八代的历史了。

尽管先代华侨的后人，现在有好些已经不能讲祖国的语言，但是台山话被称为“小世界语”的地位并没有动摇，因为除了六七代人都在外国的华侨以外，在现代史上，仍然不断有台山本县的人通过多种关系到达国外。而且，就是好几代人都在海外生活的台山人，也有一些是世代相传，仍然能够讲台山话的。六十年代，我在古巴哈瓦那碰到一件有趣的事。在一个报告会结束的时候，一个看样子完全象是白人的金发青年向我走来。他用纯熟的台山方言和我交谈(我是懂得讲一点台山方言的)，这使周围的人非常惊异。他从来没有到过中国，竟然有这样的本领!当时，我也相当吃惊，自然，在讲话中，碰到专门名词，特别是学术名词，他就得搭上西班牙语或英语。我探询一番，才知道原来他的父亲是台山人，母亲是古巴人。他的父亲恐怕他一辈子不会讲祖国的语言，所以用心教他，而且自己只和他讲家乡话，不和他讲古巴语。这就使这位金发青年长大后能操一口漂亮的台山方言了。

这回我到台山，和好多人攀谈，才知道当年我在海外碰到的那桩有趣的事，并不是绝无仅有的。这些年回乡寻根的海外华侨的后代中，有些人从来没有到过中国，但是回到家乡，仍旧能够以台山话和乡人谈心。原来他们的父母，规定他们在家庭里面，只准讲家乡话，不准讲外语。这样，就保证他们不会忘记家乡的语言了。

许许多多台山籍华侨，还有这么一个传统，要他们的儿孙回到故乡来娶亲，然后把新娘子带到海外去。这样，也使得海外许多台山人的家庭始终保持着乡土的色彩。

这片侨乡，是许多传奇故事的摇篮。当年，许多人在凄风苦雨中，万里去国，海外飘零，历尽沧桑，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。比较有办法了，就关心乡梓，效力祖国，这一类故事，是人们所熟知的。也有一些却是人们意想不及。例如：由于华侨离乡去国时间久长了，甚至历经好几代人了，和外国人结婚的，自己也成为外籍人的，自然也有一个相当数量。这就使得从这片土地上出去的中国人的后代，拥有世界上许多国家的国籍。不久以前，台山有一行人到香港访问，到一个曾经侨居秘鲁的商人家里作客，商人喊出他的一个大儿子来和大家见面。原来，他的这个大儿子的社会身份竟是秘鲁驻香港的领事。

这个面积三干多平方公里的著名的县份中，既靠着深山大岭，又濒临广阔海洋，物产自然相当丰饶。就是不用外地的食品，仅仅用本地的土产，厨子们也尽可以制作出最高级的酒席来。山珍海味，美不胜收。这样的酒席上，可以有山珍中的果子狸、黄狼，山瑞、香菇，也可以有“海错”中的海参、鱼翅、对虾，大蟹，干贝、鲜蚝，鲳鱼、紫菜等等，这一切珍贵的东西，台山都有；粮食、水果自然更不待说了。

然而，这个风景优美，物产富饶的地方，在历史上却一直是个人们挣扎在重重枷锁之中的，苦难深重，水深火热之地。“台山”这个县名，是民国三年才出现的。在这之前，它在四百多年间，名字都叫做“新宁”。明代弘治十二年(一四九九年)，它才从新会析出，专立为县。

因为湖南，广西，四川几个省当时都有新宁县，民国初年，它就被改成“台山”(这是由于它的县城北面有座三台山)。想不到在数十年间，这个名字竟传遍了全世界。

在历史上，这是个苦难深重的地方! 因为压迫惨烈，这里的农民起义，是史不绝书的。明代，有时被派来“进剿”的官兵一次就达到数万之众，这从侧面反映了起义规模，是相当可观的。

这个县，又是从明代起，就和外来侵略者进行了斗争的。明代嘉靖、隆庆年间，倭寇不断侵略我国沿海各地。有一次他们打到新中的海晏一带，一次就杀了好几千居民。倭寇被赶走以后，在新宁广海的海滨，有人在巨石上凿了“海永无波”四个大字，它一直成为这个县的一处著名风景。有些华侨，少年时代去国，依依瞻仰，成为皤然一叟归来的时候，还总是特地要到这个地方去凭吊一番。

大概在鸦片战争前后吧!世界资本主义的发展需要大量劳动力，除了取给于非洲外，中国人的劳动力也给看中了。西方人用掳掠、诱拐等等办法在中国沿海寻求“契约华工”，也就是所谓“猪仔工”，这个濒海的，历史上纷扰不已，又是地少人多的县份给看中了。于是一批批新宁(台山)人被贩运到了国外。那个时期出洋的中国人被运到美国铺铁路，在巴西种茶，在巴拿马挖运河，在加拿大牧羊，在古巴种甘蔗：在秘鲁发掘鸟粪层，在马来亚挖锡矿，在东印度群岛种橡胶，在澳洲种烟草……这里，新宁人大概占着一个不小的数量，特别是在美国和加拿大。

早期的中国人出国之后，大抵过的是九死一生的生活。但毕竟也有幸存下来的，幸存者，大抵仍然过着下层社会的生活，当搬运工人，洗衣，在餐馆削马铃薯，握着镬铲在厨房炒菜等等。但也有些人渐渐发达了，成了“中国菜馆经理”、“豆腐老板”，“发豆芽菜大王”，“洗衣大王”之类，他们自己和他们的伙计，招朋唤友，荐亲引戚，使许多“新唐山客”跟着到了海外。于是，海外的台山人一天天多起来了。

有些人发了财，或者辛苦一辈子有了点儿积蓄，于是就回到家乡，建起了半中半西，五光十色的房子。这一来，就惹得土匪和官吏都红了眼。在旧时代，“台山县长”是广东著名的肥缺，不待说了。台山土匪也是格外著名的。他们一帮帮，一股股，啸聚山林，四出劫掠。归侨就是他们主要的劫掠目标。有些归侨的儿子，竟有一生中被绑票几次的。“金山客”们没有办法，“官厅”保护不了他们，他们只好自己建碉堡。据估计，台山全县的碉楼有五千多座，如果加上碉楼式的小洋楼，那还不止这个数目。一个县平均每两百人弱就有一座碉楼，这真是一个十分奇特的数字了。

但是碉楼既阻挡不了贪官污吏的长嘴，也并不能完全阻挡土匪的血手。有些华侨回乡时置备了长枪，短枪以至机关枪，教会亲族、妻儿射击的方法，情况紧急时，就靠自己的力量据守碉楼(碉楼大抵建在村前村后要冲的地方)。

二三十年代的时候，台山各处城乡，入夜几乎经常有喊贼呼救声和铜锣，铜盆声。春节前夜，国外侨汇大批解到，这种夜夜鸣锣告警的声音就更加频繁。有些归侨率着全家和族人死守碉楼，虽然也有守住的，但是被攻破后全家死难的事也不少。这种遍地土匪的状况，只有到新中国成立，军民协力剿灭了土匪之后，才真正宣告结束。自从进入太平年月，这些垒就变成供人凭吊的历史陈迹了。

有些华侨在国外劳累了半辈子，回来时把积蓄换成一张支票藏在身边，有时还得在这张支票上贴上符篆，祈祷平安。

“这得湿过露水，晒过太阳才好使用”。用他们的话来说，就是：“这些银纸掰开来都有血和泪。”但是回到乡间，故里却是那么一个模样儿。不少人只好又凄然收拾行李，重新漂泊海外。当时，有人把华侨叫做“海外孤儿”。有人更进一步说：“不，是世界孤儿。”因为回到自己的祖国，也仍然无容身之地。

这个著名侨乡的灾难，到了日本侵略军大举进攻的时候，又掀起了一个更高的血的洪峰。太平洋战争后，美洲侨汇断绝。许多侨眷失去生活来源，生活本来就艰难竭蹶，到了一九四三年大饥荒之年，饿死的人就密密麻麻了。许多侨眷被人贩子诱骗到阳江，阳春等地贩卖。当时阳江县城最大的一间旅馆，门口玻璃板上就贴着这样的广告：“有新到靓台山婆出让。”人们颠沛流离，辗转沟壑的状况可以略见一斑。在那段悲惨的岁月里，台山饿死的人数是以多少万来计算的。

六十年代初，在哈瓦那的唐人街的一间餐馆里，我见到一个台山阿伯在柜台上，他的外籍妻子带着一个混血种小孩在厅堂的沙发旁边嬉戏。我和他聊起天来，这位老华侨的神态本来十分平静安详；但是当我问起他家乡的亲人时，他惨然地说；“一九四三年，饿死了，统统饿死了。”言语终于戛然中断，满脸都是愁云惨雾。他仿佛整个人都被悲痛压扁了。象这样悲惨的家庭，在台山是有干家万户的。

台山，苦难的生活不仅使它成为著名的侨乡。华侨在海外听到革命的号召，万里来归，参加辛亥革命，参加抗战，参加新民主主义革命的大有人在。民国初年，孙中山大元帅府卫士大队的正副队长，黄湘和马湘，著名的“两湘”，就都是台山籍的加拿大华侨。解放战争时期，游击队在台山山区也很活跃，至今那里还流传着许多“堡垒户”的逸事。

抗战时期，因为侨汇断绝，家人在乡间一批批饿死的事情，对台山华侨是极其惨痛的教训。这使得许多侨眷懂得自食其力的可贵，劳动风气渐渐发扬，这是好的方面。

但是它也使得某些华侨，以为唯有购买田地，生活才能够获得保障。许多人在抗战胜利之后不断汇款回来买田置地，他们真正到手的地租剥削并不多，但是却有不少人被错划成地主(自然，有一批是真正划对的)。加上解放以后，那种加引号的“左”的势力，一直到处兴风作浪，不断扩大了打击面，十年浩劫期间，更是掀起了一个荒谬的践踏党的华侨政策的高潮。本来应该早就阳光普照的侨乡，就有许多角落仍然覆盖着阴影。这几年来阴影迅速缩小了，欢声笑语一天天增加了。但是历史遗留下来的问题，也还不是已经完全清理了的，例如在从前动荡的日子里，被占的侨户房子，直到现在仍然未曾物归原主的，就仍然有那么-一小批。侨乡是多么需要和海外亲人心连心的人，党性强，有魄力，有水平的人来处理历史遗留的复杂问题啊! 驱车在台山各地旅行，最令人高兴的，是在一个平平常常的圩镇，或者在一个普普通通的乡村里面，你走着走着，突然可以见到一座雄伟巍峨的学校，你跑进去一瞧，里面的课室是那样的宽敞明亮，桌椅的油漆闪闪发光。

“这么高级的学校!”令人不禁为之一震。在县东面的四九公社，我们看到一座“五四学校”，它有几层楼高，它’的每个学生一椅一桌的课室，漂亮得简直使人想起大学的课室，然而实际上它基本上只是所小学。在一字儿铺开的大楼后面，整座小山被削平搬掉了，形成一个可以设立足球场和许多篮球场的开阔平地；这座学校是一个在美国开餐馆的老华侨独力捐出十万美元兴建的。

县委一位管文教的女副书记，把这个老华侨的捐献故事告诉我们的时候，显得十分高兴。她称赞这个老华侨具有为乡梓，为群众谋幸福的热烈心肠，听完她所讲的故事，我也有同感。

原来这条乡有一个黄姓老华侨，年纪已经七十多岁了。他青年时代当过苦力，后来辗转到了美国，为人打工，再由经营小餐馆开始，逐渐经营起大餐馆来，积蓄了一笔钱。他已经好几十年没有回乡。全家都在美国，家乡也没有什么直系的亲人。不仅如此，他在海外长大的独女，甚至只能讲英语，不会讲中国话了。本来这样的老人，不再回来也是自然不过的事。但是这个老华侨总觉得对乡邦还没有尽了义务，总是中怀耿耿，想回来看一看。打倒“四人帮”以后，国外关于中国的谣言还是很多，这位老人怀着探险家般的心情，决定“拼着老命”回来瞧一瞧，他的家里人要陪他回来，也遭到坚决拒绝。他独个儿回来，在乡下住了几天，又悄悄走了。实地观察的结果，他认为中国已经真正好起来，就决心回来兴学。他把要拿出一部分财产回乡下办教育事业的念头告诉了女儿和女婿，征求他们的意见。女儿和女婿都大加赞同，他们表示：“我们都已经受过很好的教育，有自己的收入了，爸爸的钱要怎样用就怎样用吧!”于是，在第二次回来的时候，他就自己走进县人民政府，找到负责人，直截了当地说；“我来找你们，是想问一件事，我想拿出几万美元在我们乡下办一间学校，这事该怎么办才行呢!”

这座学校后来终于建成了，这就是我们所参观的那一座。由于扩大建筑面积增购设备等等开支，后来他--共花了十万美元。开学剪彩的时候，这位老先生全家都回来参加，县里好些负责同志也都来了.老华侨发表了演讲，他女儿说她的父亲几十年来从没有这样高兴过。他请全校教师和学生吃饭，他们一家也和学生们一起就地进餐。老人高兴地对他的女儿、女婿说；“怎么样，我这件事做得对吧!”

四

随着社会主义事业的前进，春风现在越来越强劲地吹拂着这片著名的侨乡了。

回来省亲和观光的，不仅有一别故里数十载的老华侨，也有他们的从未踏上祖国国土的后代，以至于肤色象牛奶一样的男女青年。县城简直变成一个世界服装展览会了。

当代的华侨和先代的“契约华工”的处境已经大不相同了。

他们背后有个一天天强盛起来的祖国，他们在海外的日子，比从前好过得多了。

时移势易，国内新一代人现在已经普遍受到了教育。国外华侨和中国血统的外籍人受到高等教育成为学者、教授，专家的比例一直在增长着。台山有一个公社叫做白沙公社，那里有一条村，人们统计，村人后代在外面，取得博士学位的就有二十多人。“我们村有二十多个博士。”这就是那里人们常说的一句风趣和自豪的言语。

各地的侨联会客室里，一批一批，人来人往，到这里聊天和探询的，不仅有老华侨和他们带回来的儿女，也还有一些离开祖国已经几代的人家的后裔，他们的祖父、父亲，年迈龙钟了，不能亲自回国，特地叮嘱他们回来寻根，看看故里风光，探望族人和祖屋。这些中国血统的外籍青年有的能说几句中国话，有的已经完全不能说了，只能操外语。他们之中，有人的名字中有个“井”字，但是从来没有见过井，回来有一个任务就是要看看故乡的井是怎生一个模样。有人看到水牛，也高兴得爬上去骑一骑。

当他们被带引着看到祖屋，曾祖父母的大床、门神，火灶的时候，都高兴得不断地端起摄影机揿动快门……临走还要在家门口挖一撮泥土小心包了起来，好带到外国去。

一九八○年，台山邻近的开平县举办华侨、华裔学生夏令营，二十多名青年学员中，有七人祖籍台山。其中有一个大个子青年叫做雷约翰的闷闷不乐，总象是心事重重的样子。夏令营的教师和旅行社的人员和他细细谈心，才知道他是回来寻“根”的，一时未有着落，因此苦恼。雷约翰掏出一张三十年代在美国唐人街翻印的纸质粗糙的台山地图，上面写着“公益”“雷桥林”几个字。这是雷约翰临来中国之前，他父亲亲手交给他的。他父亲说：“我也是出生在美国的，六十八岁了，恐怕难得返回唐山老家了。你祖父叫雷桥林，住在公益埠附近那条村，已经记不清了，你就凭着这张地图回去好好找找吧。找到了，一定要拍些相片回来让我看看!”开平县的侨务办公室把这事情告诉了台山县的侨务办公室。台山又专门派人从县城到公益埠附近的三江公社调查，终于在雷姓聚居的一个大队里找到雷约翰家的祖屋和宗亲兄弟。原来，清朝光绪年间，十八岁的青年雷桥林离乡别井到了美国，以后就在异国定居，一直没有回来。七十多年之后，倒是由他的孙儿回来寻“根”了。雷约翰被送回故里的时候，乡亲们，族人们欢迎了他，那热闹的气氛就不待说了，他探访了堂兄弟，在祖屋到处拍照。再到美国时，他那整辈子都生活在国外的父亲，看到那些相片，看到他学会使用筷子，也高兴得纵怀大笑了。

在这个“小世界语”的故乡，在这片充满悲欢离合，人事沧桑故事的土地上，这一类事情是经常发生的。

这里的崇山峻岭，海畔江湄，荡荡平川，漫漫道路上，一年四季，总是腾响着一支感情充沛的交响乐。这支歌，你要用心灵的耳朵才能听到它。它交织着哀伤和欢乐，诉说着历史和未来，也体现了中国人民的意志和力量，情操和胸怀……