坑贝：「世外」遗珍

卢总

　　在车辆呼啸的广汕公路旁边，刚刚进入增城中新镇，你便会发现一处被时间遗忘了的「世外桃源」。

　　一汪绿水的池塘，覆盖着像是前世的青苔。茂密的荔枝林背后，54栋华美的镬耳屋，紧密相连。

　　古老的青石板两边，一栋又一栋古色古香的祠堂、书房、村屋、碉楼……仿佛一幅水墨丹青画卷。

　　当那些数不清的灰瓦民宅，都已从这座城市里烟般消散时，却有一双具有魔力的大手，将这个名叫「坑贝」的村庄，凝固在了从前。

　　在这寂静的世界里，走走看看。

　　又一次，我们在失去以后，开始怀念。

卢总

 

建于明末清初坑贝村的镬耳屋顶。

卢总

　　行走在车流轰鸣的广汕公路，进入增城中新镇，有一片茂密的荔枝林，密林的另外一边，你会发现一个奇异的世界：

　　首先是一汪清碧的池塘，没有一丝涟漪的水面，正在阳光下泛着粼粼的光。它的后面，宽阔的晒谷场空空荡荡，片片树叶正在随风飞翔。

　　晒谷场的后面，矮矮的围墙之后，伫立着一座静静的村庄。一排排古旧的青砖房屋，如棋盘状排列，那一对对大大的「镬耳」，绵延成片，如同起伏着的波浪。

　　抚摸那被岁月侵蚀过的青瓦白墙，抬头仰望精美的木格花窗，镬耳屋现在的样子虽然有些旧了，但仍然有遗存下来的古朴浩荡之风。不难想象，几百年前，它们曾经怎样的灿烂过。

　　村庄不算大，整整齐齐的镬耳屋一共五列，除了最后一排是一座碉楼之外，每一列有11栋，整齐划一。在它们之间，是横平竖直、布满了青苔的石板街巷。向前眺望，没有一个人的踪影，环顾左右，身边的镬耳屋木门紧锁。只有门楣两边偶尔可见的残存着金粉的对联，透露出有人曾经在此生活过的气息。

　　间或会有几只鸡咕咕叫着，狗们也会应声附和，于是便有了「土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻」的桃花源风情。

　　这是一座怎样神奇的小村庄？它的主人们都去了哪里呢？

卢总

　　坑贝村的历史有780多年，和这座城市许多老村庄一样，虽然寂静如斯，却曾经有过一个热热闹闹的过往。

　　坑贝村的得名，源于附近金坑河盛产的坑贝。开村的历史，可以追溯至南宋嘉定年间。第一个来此落户的是一个叫毛富兴的人，他的籍贯有可能是山西。毛富兴是这支翻山越岭来到岭南的毛姓家族的第五代，他的同胞兄弟还有若干也落户增城，除了坑贝村之外，这附近还有五六条自然村也都是毛姓人的天下。

　　坑贝村建村伊始的建筑已经完全消失不见了，目前的村落格局形成于明末清初，很难得地整体保存到了今天。

　　增城市博物馆副馆长蔡美新告诉我们，这就是最典型的广府建筑风格。古时的广州人都是栖息在这样的村庄里的。坑贝村，是广州民居的「前世」。

　　岭南人对风水一向在意，坑贝村就是完美的范本。它依山傍水，前面是清澈的西福河，后依绿树葱郁的后龙山，村子本身又是「外圆内方」。「圆」的是村前半月形的消火塘，「方」的是池塘背后四平八稳的村落格局。圆代表天，方正则代表地，人居住在中间，就是天、地、人三才具备。上接天气，下接地气，中间聚合人气，颇合堪舆之意。这样的布局，对于村落的管理十分有利。广东的古村落多数是「梳式布局」，只有纵巷，没有横街。坑背村却是个例外。这里的五十四栋房屋，像是整齐列队的卫兵，是「棋盘式布局」。在当时土匪时常出没、治安环境不容乐观的情况下，只要把村口的门户关闭，整个村落每个房子之间，就可以借助纵横的巷道自由交通，发挥守望相助的精神。

　　如果从高空往下俯视，你会发现，坑贝村的镬耳屋，后排会比前排地势略高，纵向的小巷在连通前后的同时，还修筑有一条条排水沟，这样雨水会顺着地势，一直排放到村前的水塘，而不会倒灌进屋子里。因为房屋纵向排列，密集而规整，因此可以大大地减少辐射热，取得良好通风。因为前有池塘，后有后龙山，就算是最炎热的季节，都会有清凉的风吹过。

　　不过，眉清目秀的坑贝村，毕竟不是遗世独立的小村庄，这里也曾危机四伏——它的后部，有一栋两层高的碉楼。这座清代碉楼，是为防范匪贼而建，也可以储备粮食，在危难时固守待援。村民告诉我们，当年的碉楼比现在的还要高两倍以上。它不是规则的四边形，仔细地数一下，发现它居然有二十面墙，而每一面墙上都有开凿出来的炮眼。几百年前的坑贝村人，就是驻扎在这座高大威猛的碉楼里，密切地注视着四面的异常响动，捍卫它们宛如世外桃源般的家园。

　　

卢总

 

坑贝村祠堂的红砂岩石柱。

卢总

　　在这镬耳大屋群中间穿行，你很难不佩服当年规划出它的人的精巧构思。坑贝村的村民口耳相传，这位了不起的人物，是明清时候村里出的一位大官。坑贝村里连绵成片的镬耳屋，正是村子曾经风光无限的最好证据。

　　在坑贝村人的心目中，镬耳屋寓意着富贵吉祥、丰衣足食。只有获得功名的人才能采用。谁的家「镬耳」大，选材讲究，装饰堂皇，谁家就越有财势。

　　这些高高耸起的「镬耳」，真正的名字叫「封火墙」。过去的乡村里，到处都是禾秆成堆，极易起火，房屋之间连接紧密，一旦风助火势，火苗就很容易蹿上邻家瓦头。而大大的镬耳状山墙，可以有效阻止火势蔓延。

　　平时没有火灾的时候，高高的镬耳山墙也有用处。它像一双大手，将朗朗清风引入两侧长长的巷道，微风又会透过门窗，流入屋中。尽管镬耳屋的窗户都很小很窄，可是屋子里依然可以清凉如水。

　　山墙为何被做成镬耳状，源于一个无法证实的传说。相传明朝名满珠三角的太师梁储，年老告归时，依依不舍的皇帝问老师有何要求。老太师沉吟片刻才讲：我想仿照皇家建筑，在家乡建一间房子，这样只要一抬头，就仿佛看到了皇宫，也就想到皇上。

　　当朝皇帝很痛快地批准了梁储的请求，这种颇似皇宫又具地方特色的镬耳屋，从此在岭南扎下根来。

　　仔细端详，坑贝村的镬耳屋，确实有些像明朝文官的官帽模样。所以村民笃定地相信，自己的祖先一定是相当了不起的人物，才能让全村都建起了镬耳屋。而事实是：虽然在一段时期之内，确实是只有取得功名的官宦人家才有资格享受镬耳屋的优惠——所谓「千两黄金万担谷，夜夜笙歌镬耳屋」、「手抓镬头耳，有得蒸来有得炒，衣食丰足无牵挂」是也——但是因为岭南地区山高皇帝远，所以镬耳屋早早地就平民化起来。「镬耳屋其实并不像庑殿顶、歇山顶那般尊贵。一般的老百姓要是用那种屋顶盖房子，真是要冒砍头的风险。」增城市博物馆副馆长蔡美新说。

　　尽管如此，坑贝村整片的镬耳屋还是很值得崇敬。「这一方面证明当时坑贝村的权力机构执行力很强，能够统一规划这一片建筑，另外一方面也说明整条村的经济状况比较好，贫富相差也不大。」

　　而镬耳屋统一的黑色也有特别的含义。在中国五行学说中，黑色代表水。广州地在南方，属火。黑色的镬耳，是借用北方玄武水神的黑色来压镇南方火邪和住宅之火。

卢总

 

坑贝村村景。

卢总

　　沿着坑贝村走了几个来回，很少看到有年轻人，和广州许多村庄一样，年轻人大都外出工作或求学，古老的村落里依然有鸡犬声相闻。村里碰到的大都是老人家，大概也只有他们还在执著地驻守在曾经热闹的家园。

　　遇见的第一位毛爷爷，造型仿佛神话故事里的老者。精瘦精瘦的身材，微微罗锅着的腰。和他打招呼，他缓缓地抬起头来，大大的斗笠下，露出一个灿烂而慈祥的笑容。

　　毛爷爷把我们领到他居住的镬耳屋。这是一间约25平方米左右的小房间。毛爷爷告诉我们，镬耳屋的规模从明清时就没有变过，而村人却是越来越多，为了方便，大家就在镬耳屋的内部，这里添一堵墙，那里加一间房。慢慢地，镬耳屋就变成了现在这个样子。

　　但是他仍记得镬耳屋最初的容颜：那是典型的三间两廊格局，一列三间悬山顶房屋，中间是阔大的厅堂，两边是稍小的居室。镬耳屋的中间有一个天井，天井两旁是走廊。

　　那个时候的镬耳屋宽敞又明亮，住起来别提有多舒服了。家家户户都有自己的「入室花园」——镬耳屋的天井里种满了花花草草，它们在灿烂的阳光下，和煦的微风里，摇曳生姿。

　　而现在的坑贝村，虽然外表还奇迹般地维持着当年的样子，可是当我们走近它的「内心」，却不得不承认，这是一个已经很老很老的老人。砂岩剥落，木雕腐朽，苔藓遍地……尽管如此，毛爷爷却不愿离开。他告诉我们，他一共有五个孩子，现在都已经出去住了，最远的在上海，最近的也在坑贝村隔壁新开发出来的「新村」。毛爷爷和自己的老伴，却坚持留守在这个生活了一辈子的村庄里。「去到哪里，我也觉得没有在这里舒服自在呢！」

卢总

 

坑贝村碉楼里面的情形。

卢总

　　85岁的瑞伯是留守在坑贝村里年纪最大的老人。他拿来一张泛黄的地图，上面描绘的是曾经的坑贝村。

　　「你们觉得现在的坑贝村好看，比起过去来还差得远！村里很多好看的建筑，都被日本仔毁掉了。」

　　首先，村前的防火塘，就要比现在美丽得多。防火塘的面积和村子的面积一样的大，大概有6000多平方米，每到初一十五，一轮明月倒映在半月形的池塘里，村民在池塘边举杯畅饮，别提有多惬意。

　　秩序感是坑贝村建筑最大的特点，总的来说，是按照池塘——围墙——晒谷场——祠堂——村屋——碉楼——树林的顺序兴建的。而和整个村落公共事务有关的祠堂、官厅、大书房都列在第一排。

　　现在的祠堂里，景色凋敝。当年却有彩绘雕刻于墙上，美轮美奂。这些美丽的细节，一部分在战乱时期被日本人毁坏，一部分在「文革」期间，被惊弓之鸟般的村民用石灰覆盖，不复当日的华彩。

　　村口第一个建筑，是大书房。把读书的场所安置在村落建筑布局中最重要的地方，也反映了坑贝村对教育的重视程度。几百年来，坑贝村的村民都是在这里接受启蒙教育，包括瑞伯当年也在这里读过书。

　　站在芳草萋萋的院落里，瑞伯告诉我们，这里曾经有过一个游泳池，游泳池的后面是一座公共花园。游泳池消失得很彻底，而花园却还是留下了一丝痕迹。顺着瑞伯的指点，我们看到一个被围墙遮住的牌坊，上面刻着三个古朴的大字「别有天」。瑞伯说，当时在这三个字的旁边还有一对楹联：开门喜迎天下客，入园皆是赏花人。

　　而最大的变化，还是坑贝村从过去那个人来人往热热闹闹的村子，变得像今天这般寂寞。鼎盛时期，坑贝村里生活了四五百人，到了炎热的夏天，青石板路上都躺满了乘凉的村民。而现在，坑贝村只剩下十来个留守的老人，还有一些到处走来走去，丝毫不害怕生人的小鸡、小猫、小狗……

　　「寂寞倒是不寂寞。村里的生活很方便，而且老伙伴很多，大家没事的时候就凑在一起喝茶、谈天、搓麻将……」

　　只是有时候，还是有些怀念过去的那个坑贝村，那个充满了秩序、生机和欢声笑语的坑贝村。

卢总

 

坑贝村明清时的样子。

卢总

　　坑贝村很快就要热闹起来了。

　　坑贝村的工作人员告诉我们，「坑贝村公园」的规划已经在实施当中，有望在今年就成为现实。

　　这将是怎么样的一个公园呢？

　　坑贝村古村落，将是这个公园的「灵魂」。54栋镬耳屋将会被好好地整饬一番——不用担心历史的痕迹会因此消弭，修葺工作主要针对房屋的内部，将那些后来加上的多余砖瓦清理干净，恢复镬耳屋旧时清丽的模样。

　　坑贝村后面的后龙山，也是公园的一部分。300亩的山林里，不仅有针叶林、马尾松、木麻黄、阔叶林，还遍布长满了荔枝、龙眼、芒果、砂糖橘的果树，你可以在这里一路走、一路吃、一路看。

　　在广州，很少有像坑贝村这样整体保存完好的古村落。如果这里得到复原，广州人就终于可以有个地方，来领略旧时岭南渔樵耕读的生活画卷了。而这个明末清初的古老村落，也将被申报为省文化遗产。

　　而当务之急，也许是要吸引那些坑贝村的老居民再次回归。增城市博物馆副馆长蔡美新说，现在坑贝村的老房子大都没有人住，这不是一件好事。老房子和老人一样，你不理它，它就会老得更快，神采尽失，直至成为一片断壁残垣。

　　几百年前，是坑贝村的祖先，缔造了这片美丽的家园。而今天，也只有坑贝村的村民，才是让这座古老的村落重新焕发青春的关键所在。

卢总

　　策  划：赵  洁

　　撰  文：金  叶

　　摄  影：黎旭阳

 

http://gzdaily.dayoo.com/html/2008-07/27/content_269346.htm

卢总

喺广州，呢啲所谓嘅「规划」，其实系有破坏冇建设！

坑贝村啲村民睇下几时好似大学城小谷围嗰班村民噉样遭殃啦！

 

建筑于小谷围村民痛苦之上嘅广州大学城风光

http://general-lo.blogcn.com/diary,4261185.shtml

 

 

飛鳥

又真系冇点听过呢个村喔，难得仲保留响处，有机会可以去游览吓