|
2008年8月2日 政在生活
最後勝利 黃毓民 撰文:袁耀清
無序之序
我仰望天上的星座不知道還可以相信什麼
四年前，發生「封咪事件」，「十點前特首」聲淚俱下，「六點後癲狗」身心俱疲，我在一本黑色硬皮記事簿上寫下這兩句話。
四年就這樣過去，為未來的，我願訪問鄭經翰，而且早已約定；但為逝去的，我更想訪問黃毓民，何況已改了兩次期。
四年來，毓民戒了煙、抱了孫、參了選、胖了兩個圈、少了十三年前初見面時的極端自戀。
一九九五年的秋天，相約於尖沙咀凱悅酒店凱悅軒。二人各據卡座一方，穿了Versace大花西裝外套的毓民叫我幫手搞《癲狗日報》，邊說邊瞄我背後的一面仿古鏡子，邊說邊撥弄髮端，讓我覺得他在自說自話。但我還是答應了，因為，他叫黃毓民，一個在當時來說等於「正義」、「敢言」的名字。然後就是一段「不堪回首月明中」的日子。那時，他心雄，「三字經」比現在多十倍高一百分貝。我極速「身心俱疲，需要休息」，留下字條不顧而去，從此欠下一筆心債。
二○○三年的秋天，相約於尖沙咀美麗華酒店十五樓商務中心。他在紅館搞棟篤笑，叫我幫手度橋。雖然當時的黃毓民隱隱然散發着陣陣難逃「十個大哥，九個坎坷」的異味，但我還是答應了。出得嚟行，預咗要還！一年不夠，輪到他「身心俱疲，需要休息」。
輾轉回到目前，像他這樣的一個男人，自嘲「食軟飯」，自喻「住家男」，自嘆一生奔波，自傷半世坎坷，卻毅然決然參選，「博埋最後呢一鋪」。立法會變成他的葡京。
而訪問也是在奔波步伐中、坎坷路途上邊走邊做的，彷彿應了他的命。
也許，當我再一次仰望天上的星座，還可以相信，他會得到最後勝利。
3pm 廟街美都餐室
我到美都的時候，毓民已到了，背影縮成一團，有點像忍者龜。可能，那是因為他穿了深藍色襯衣的關係。總之少了一點昔日的氣勢。
攝影師瘦版岳少正想拍照，有個中年肥師奶走過來，說這裏不准拍照。我說已經約好。她說沒聽過，一張臉黑得像女包公。毓民好聲好氣說，「只是拍兩張照片而已，通融一下吧。」女包公沒有理會。我只好致電負責同事吳文正，然後把電話遞給女包公。
「哦！原來是吳文正，為何不早說？……嗯……嗯……嗯。」女包公眼尾也沒有睄我一眼，就把電話遞回給我。
毓民問女侍應，美都有什麼名菜。「炒粉啦，炒麵啦。」「那好，給我一碟星洲炒米！」這就是毓民。
毓民吃星洲米吃得好急，老一輩見到事必會罵他「餓鬼投胎」。他大口大口的吃，還吃到嘴角不時掛住三幾條星洲米。
毓民從襯衣口袋裏拎出一張「香港調景嶺營廣東省同鄉會會員證」給我看，「我是拎這張證去輪米的，民國四十三年，即是一九五四年，當時我未夠三歲，無啦啦就畀人踢入國*民*黨。我個孫個樣同我當時個樣差不多。我現在個銀包只會放他的相片，其他都要靠邊站，哈哈！」他邊說邊指着證件上那個小不點，「這個就是毓民喇，真係恍如隔世，五十幾年前，我個樣似我阿媽。我阿媽個樣幾有氣質！揚眉女子嚟！可以好惡死！」人老了，就愛細說從頭，「那時，我在調景嶺，叫難民營，準備反攻大陸。我細個時好奔波，出世住鑽石山，後來去調景嶺，跟住去九龍城寨，住街邊福老村道，在冷巷搭屋住，就在第一間毓民牛肉麵的後欄，你話幾悲涼！」
話題就這樣在「我的前半生」裏面兜兜轉轉，一直講到上個世紀九十年初在亞視主持《龍門陣》，「真正搵大錢是在那時，大約是九七、九八年的時候吧，當時炒股票亦都賺了很多錢，總之係最仆街的時候最全盛，然後輸了很多股票，跟住《癲狗》執笠。我找你做《癲狗》的時候，我將一舊錢啄開兩邊，半舊用來搞《癲狗》，半舊畀我老婆拎去美國。我三個仔就是這樣養大的。我老婆又慳，全靠她節衣縮食，現在才可以靠她養我，讓我『咬老軟』。」
講完孫兒，講完妻子，自然會講到三個兒子（他的嘴角恰好掛住三條星洲米）。
「我個大仔在香港；二仔在三藩市工作，自己搞掂，就快結婚；細仔今年去拉斯維加斯讀酒店管理，他眨下眼就二十歲，你（毓民指住我個鼻）估你仲細呀？我比較憂心我個大仔，他現在好了一點，因為他自己也有個仔嘛，但是他有病，有躁鬱症。（這時毓民降低聲線）他當初不肯食藥，他不食藥就搞到濫藥，跟住就被人搞囉。當時我又不在香港，他真係好淒涼！你知這些仔，當時老竇不在身邊，老母又跟他不咬弦，這就搞到亂晒籠，真係好淒涼！所以當時我好憎肥佬黎，原因是我已經冚家剷啦，你還派人去美國『追殺』（追訪）我另外兩個仔，問他們我在哪裏？（下刪二百字）……個仇就是在這樣種下的，沒可能清到的了！（再刪一百字）……喂！做人如果不是這樣恩怨分明，就不用做人了！（再刪四百字）……喂！大佬，你玩到咁盡，擺明老屈，仲搞到他們兩母子不和，跟住兩個都有精神病，媽的，如果他們是但一個『窗口當門口』，我就殺你全家！」
毓民含住一撮星洲米續說，「我個人是將家庭放在第一位的，否則我當時（二○○四年）就不用封咪啦，不用『着草』啦，你估我真係驚你黑社會同**黨有牙咩！我當時同那些人說，十月立法會選舉完結之後，我一定會返來。他們說，等到那時就沒問題。總之，我跟他們說，你不要搞我屋企人！至於人家話我忽然出走，其實個決定並非好倉卒，一早就有做準備工夫，鋪排好晒。你問我點解一定要不在香港？你人在香港點都會出街，傳媒就會追問你，所以最好不在香港。我不是逃亡。**黨只是要你不做電台，不會殺你。但是我要製造一個震撼性效果，那就是人間蒸發。跟住聯合國人權委員會就會講呢個問題，美國國務院就會講呢個問題，英國外交部都會講呢個問題，這樣，我就可以保住條命。」
很多人都不知道當時毓民蒸發到哪裏去，我可以告訴大家，其中一站是泰國，因為他愈說愈興奮，恍如複述一齣荷里活間諜片，「曾經有個**黨的說客去到泰國曼谷，同我在一間酒店談了兩個鐘頭。總之，成件事好複雜，不過呢，所有人、地、時、事我都記低，有些更錄了音，你如果在今次選舉搞抹黑呢，我就反擊！那些人說我欠下一屁股債，那你就拿出證據來。至於話我收過人錢？梗係冇啦！但是他們又真的是有 offer（出價），個 offer好勁，而且不是一個，而是兩個。一個是某商人開的價（下刪一千字），……差佬後來去查，我就同那些○記講，我話呢件事不是你們可以做到什麼的，我話政治呢回事關你叉事咩！至於第二個 offer，就是向我老婆提出的，他代表『上面』某個部門，個講法是，阿嫂，拿些錢去做下生意啦，我們會支持的。」
那碟星洲米差不多給他真人表演「羅通掃北」，一掃而空，他的一張鐵嘴變成一張油嘴，卻沒有打算去抹，「綜合這些情況，我們覺得好危險。收錢你又死，你從此宣布玩完；不收你也死，你不識抬舉。媽的，那我就唯有用人間蒸發這個方法！」毓民終於肯抹嘴了，用他的衫袖，「不過呢，我睇政治睇得好通，此一時彼一時，過了這個浪又是另一回事。他們現在又要統戰我啦，哈哈！」
3:34pm 廟街與甘肅街口
廟街有一個牌坊，疑似台北華西街，異常適合讓毓民這個「台灣姑爺」立此存照。
當日，廟街的檔口大部分仍未開工，但見零星南亞裔男人開始在搭建檔口，一個二個都像喬寶寶，就像鬼佬看黃面佬一樣。
我叫毓民在「大發麻雀娛樂公司」的廣告招牌下留影，認為這樣「十分毓民」。他打趣說我一直都在醜化他，而他現在已是一名「他媽的好乜虔誠的基督徒」。由於他要拍照，所以話不多，較為有意思的是我問他信不信命，有沒有看過相？
「我不信睇相佬的！不過，他說我好長命，還說我的人生上上落落好犀利。我問他，我可不可以彈番起身，他說梗係可以啦，跟住就話我五十八歲行大運。嘩！我今年五十七，即係就快啦。但最弊的是，他講這番話時，我只得三十幾歲。當時，我聽到他這樣說，真係想打佢咁滯。媽的，等得來頸都長啦。點不知，眨下眼就到。」
3:48pm 彌敦道大華酒店門前
攝影師瘦版岳少要趕去港島香格里拉影習近平，三爬兩撥影呀影，然後揮一揮衣袖。
想是受夠了美都女包公的氣，毓民建議坐十五元的士到美麗華酒店十五樓的商務中心再做訪問。有一段時間，毓民的妻兒都搬了去三藩市，他就住在那裏。他說那裏有免費咖啡飲。
等的士期間，毓民憶述二○○四年三月他在美麗華酒店門外的遇襲經過。
「當時有六七個人圍住我，對面街也有人盯得緊緊的。我看，他們應該是負責『收貨』，睇住那六七個人有沒有『做好呢份工』。他們來兇我，我就一邊用手作勢『行』住他們，大叫『唔好郁呀！』，一邊靠向牆邊，慢慢縮入酒店lobby（大堂）。我還哄到其中一條友將他的手提電話給我，好讓我聯絡他，跟住我就憑那部電話報警拉他們。不過，他們也沒有什麼，還跟我說，毓民哥，我地都係，都係打工唧。我問其中一條收了多少錢。他沒有答，我就話你咪最多收幾千蚊，我話你大佬肯定呃你，你大佬起碼收幾皮，你被人食了夾棍都不知，正懵炳！嘿！我由細到大都見慣呢種場面，想兇我？好難囉！」
由等的士到上的士，毓民都捉緊我的上臂，等到我潛入的士車廂中，上臂還是隱隱作痛。
3:59pm 尖沙咀美麗華酒店十五樓商務中心
美麗華酒店花了幾億元「裝身」，感覺有點似染了一頭金毛的林燕妮。
至於那個商務中心，很容易令人想起白天鵝賓館變成中國大酒店。我同毓民做訪問當日，商務中心仍在進行裝修工程，隱約聞到木糠味，則讓我想起家鄉的茶山賓館，那裏永遠都會有未完的工程。
那裏果然曾是毓民的「家」，他大刺刺攤在沙發上，不用出聲，女侍應已經知道他要咖啡。而他就一邊吃青瓜條、紅蘿蔔條，一邊繼續做訪問。
「我是陸豐人，即是鶴佬人，鶴佬人最鍾意打架，不是做軍佬就是做賊佬，我算特別的了，做到文人，這是很少見的，不多見的啊。
「香港好多女仔都不鍾意嫁鶴佬人，因為鶴佬人會打老婆。我老竇那時同我講，話女人你一個禮拜打佢六日好喇，禮拜日就唔好再打，never on Sunday！那樣，她就會貼貼服服，覺得你對她好的了！
「我不打老婆，可能畢竟叫做讀過下書啦！不過，我有打過我個大仔，我是指他細個的時候，嚴師出高徒，棒打出孝子，我對個大仔的要求自然會高些少。跟住兩個仔我都冇打，因為我發覺唔work。結果他們兩個最乖，完全不用我擔心，大仔因為有個情緒病就更加難搞，但現在已經好了些少……。」
話題就此重複，講完三個仔，再講老婆，再講個孫仔，說他的凝聚力如何如何的大，然後又忍不住再講他的大仔，恍如迴文詩。也許，人老了，想當年；人窮了，則返本。
「講番我大仔被拉呢件事，現在回想還是覺得好詭異。你想想，一個仔躺在公寓，有個壞朋友給他一些何濟公同食鹽，講明畀我個大仔聽係『流嘢嚟嘅』，還說是用來呃人的。沒多久，差人就到。後來發現，原來那個壞朋友是差人條『針』，而個operation（行動）是來拉我的大仔。本來，所謂的operation是suppose（設想）先派狗仔隊跟個大毒梟一段不短的時間，等到時機成熟就大舉採取行動，但竟然用來捉一個仔，你話係咪好笑話？那時，主持其事的差佬，就是盧奕基（現任保安局局長政治助理），就算不是他，起碼都是他的直系馬仔。我九五年在紅隧出事（涉嫌傷人），也是盧奕基fit，嘿，這個人……（下刪二百字）。」
終於，「結案陳詞」：「真係叫做『妻離子散』我畀共產黨搞到！我抗壓能力強，還好。但是我的家人就真係好淒涼，看不到個前景，這個才是最攞命的，亦都可以話是我感到最內疚的一件事。（此時毓民開始眼泛淚光）外間的人點樣批評我，我都無所謂……（他說不下去，我問：「你老婆有沒有怨過你？」）唉！我老婆梗係有怨過我啦！……她認為，家人四散都是我搞出來的。她拋低三個字：『嫁、錯、郎！』（毓民哽咽，眼淚幾欲破眶而出）我話，……嫁錯郎都三十年啦，咁點唧？（說不下去）……『嫁、錯、郎！』佢真係咁樣呻過。但是，她真是好堅強、好strong！不過，說真的，聽到「嫁錯郎」呢三個字，對一個男人來講，的確好 hurt……好hurt……好hurt……。」毓民愈講愈細聲，彷彿只想講給自己聽，然後一下子塞了一條紅蘿蔔條入口，吞了一啖口水，才繼續說：「後來，我由美國返港，我個二仔開車送我去機場，途中，他說，他這一生中，這幾個月同我最close（親近）。我聽到這句說話，悲從中來！（毓民索鼻水）那一刻，我在想，唉，退出江湖啦，專心搵錢啦，可是，有時人真係好難講，好似現在又試搞這趟渾水（參選立法會），係嘛？（索鼻水）」
面前的一杯青瓜條、紅蘿蔔條就這樣被毓民吃光，只剩下一個空杯（當然，和咖啡一樣，這些也是免費的）。
當時，我想起「半杯水」這個小故事。話說悲觀主義者會說那個杯是半空的，樂觀主義者會說那個杯是半滿的，但理性主義者卻會說，換過另外一個較細的、剛好夠載那些水的杯子吧，這就好了。
「有沒有羨慕過大班？」
「沒有！我點解要羨慕他呢？大家個價值觀都不一樣。從我搞社民連你就可以知道，我同大班信奉的自由市場資本主義不同，他那種真是搵銀嘛！我搞社民連，相信的那套理念，根本不是他的那一套。再說，我出身本來就是『斗零』都冇啦，現在已經好好的了，上帝好照顧我的啊大佬！有名有利住過大屋，有車有司機，我現在仍有司機喎，不過是社民連的司機咁解唧。做人你要求什麼呢？世界上好多地方我都去過，全部都是物質東西，有了信仰的人就會覺得，這些東西又真係好無謂，就快又會瓜老襯，這幾年同班老友去殯儀館多過飲喜酒，你還不化？這樣說吧，我不會再諗這些東西的了，最緊要屋企好。我最細個仔都就快大學畢業，我就快冇晒嘢煩啦！大班個人係好人嚟，佢搵錢真係有佢辦法，呢方面我都服咗佢！」
訪問就此打住，因為毓民要坐車去東方報業集團做網上節目，「每個月有幾皮嘢大佬！我都唔想攞綜援大佬！你估我好想乞咩！」
我目送毓民潛入「東方」專車，然後鬆一口氣，就像地鐵列車到站，總算可以從車廂中擠出來一樣。
我仰望。由於日長夜短，天空還是像個死魚肚。
只好低頭。這就想起，四年前，我寫下「我仰望天上的星座，不知道還可以相信什麼」。事到如今，或可續上另外兩句：
我窺望當下的心窩
只知道還可以鑽木取火
[ 本帖最後由 唔係人噉品 於 2008-8-15 18:52 編輯 ] | 
發表於 2008-8-15 18:31:18