梁文道《牛棚讀書記》(逢周日載)
支持梁文道,多谢OK分享。梁文道《牛棚讀書記》070610:圓明園的真相
<P><FONT face=新細明體>關於圓明園的真相,似乎有兩种觀點。一個如文道兄介紹的這本書所說是辦公的地方,英法聯軍1860年火燒圓明園是野蠻的行徑,圓明園的殘骸成了人民和国家屈辱的象征,圓明園成了愛國主義教育的場所;亦有人指圓明園實質只不過是一個皇家妓院,英法聯軍是遭滿清皇帝戲弄才用火燒圓明園來報復。</FONT></P><P><FONT face=PMingLiU>孰是孰非,也說不清楚,身爲中國人當然願意相信並希望是前一種説法。</FONT></P>
<P><FONT face=PMingLiU>不過無論如何,圓明園的建築,確實堪稱中國古代造園朮的頂峰之作,空前绝后。</FONT></P> <P><FONT face=新細明體>摘抄《紀念瑪麗 · 道格拉斯》的一些句子~</FONT></P>
<P><FONT face=新細明體>“有些動物髒就髒在牠的位置不對,不只是物理的空間位置,而且是抽象範疇中的位置。”</FONT></P>
<P><FONT face=新細明體>“假如一夥流氓自己廝混閑扯,滿口喊娘,那或許是很自然很合理的;但他們要是進了地鐵,當着一幫斯文陌生人照樣放言關心母親的性生活,那就是能拉去坐牢的冒犯了。”</FONT></P>
梁文道《牛棚讀書記》070617:必要而寂寞的註腳
梁文道《牛棚讀書記》070624:翻譯的態度與常識
梁文道《牛棚讀書記》070701:世界上最有名的地址
梁文道《牛棚讀書記》070708:十年進一步
梁文道《牛棚讀書記》070715:中層讀物
梁文道《牛棚讀書記》070722:粗話的禁忌知識
<P><FONT face=新細明體>上个星期去香港书展见到黄毓民喺度帮手sell呢本《小狗懒擦鞋》,话“呢本书好容易变成禁书嘎,要买就趁早喇”咁,重见到彭志铭添~</FONT></P>梁文道《牛棚讀書記》070729:室內的憂鬱
梁文道《牛棚讀書記》070805:一本書與一個國家
梁文道《牛棚讀書記》070812:老店的絕種
梁文道《牛棚讀書記》070819:《讀書》不可承受之重
梁文道《牛棚讀書記》070826:讀其文知其人
梁文道《牛棚讀書記》070902:藍姆的心靈雞湯
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; mso-outline-level: 1"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> </SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">E08 </SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">蘋果日報</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU"> <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P><P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> 梁文道</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">(</SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">牛棚書院院長</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">)</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> </SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">2006-05-21 <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> </SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">-------------------------------------------------------------------------------- <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> </SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><FONT size=3><FONT color=#000000><B><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">牛棚讀書記</SPAN></B><B><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"><o:p></o:p></SPAN></B></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-ALIGN: center" align=center><FONT size=3><FONT color=#000000><B><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">原體漢字</SPAN></B><B><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"><o:p></o:p></SPAN></B></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> </SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> 因爲謠傳聯合國將在</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">2008</SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">年「廢除」繁體字,漢字的繁簡之爭竟然成了近日文化界的熱門話題。正當大家都以爲中國的崛起必將順便消滅繁體字的時候,大陸有批年青人卻意外地鼓吹恢復「正體字」,這全拜新一輪民族主義復興之賜,一下子出了好些人堅信以前的中國甚麽都棒;包括「漢服」(也就是滿清入關前的漢人服飾),也有人主張大家都得重新穿上。</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> </SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU"> </SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">其實叫「正體字」還是「繁體字」,就已經是個大問題了。以前的中華民國覺得一切正統盡其在我,寫的字當然也是正體字囉。現在臺灣則有幾人呼籲應將其正名爲「台字」,反正對岸不用,我們大可以在字體上順理成章地去中國化了。至於大陸,必不可稱自己通行的是歪體字或斜體字,於是就很科學客觀地把文字改革前後的兩種字體分別成繁簡二類。</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> 最近我又發現了新名詞,那就是「原體字」了。瑞典的漢語教師林西莉(</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">Cecilia Lindqvist</SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">)爲西方大衆寫了一本《漢字的故事》,圖文並茂地從甲骨文和金文的源流介紹一些有趣漢字的由來和構成。這本書大概在兩年前就有了大陸版,買回來翻了一翻就沒動過了,直到近月出了臺灣版之後,我才提起興趣細閱。理由很簡單,就像林西莉在臺灣版的序言所說:「但是有很多新造的簡體字,不但看起來很怪,甚至可以說很醜。」一本從型態上分析漢字的書,又怎能看簡體版呢?所以林西莉很高興自己的書能夠以「原體字」面世。原體字,正是她的說法。</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> 把繁體字叫做原體,不只是因爲這是簡化之前原來的字體,也意味著漢字原來的意義只有從這種字體上才可見其痕迹。我們使用中文的人常愛說漢字了不起的地方是它每個字都有意思,林西莉就是以其外國人的眼光去看這層意思到底是什麽意思。結果這本書不像一般國人論著,總是專注在源流考訂的學術問題之上,它充滿了故事,涉及中國歷史社會生活的方方面面,不只對老外來講是本中國文化入門書,我想今天的大學生中學生也會覺得比自己硬啃的教科書有益有趣。</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> 林西莉受業于瑞典漢學大師高本漢(</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">Bernhard Karlgren</SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">),早在六十年代就留學北京,甚至還在音樂學院學古琴,是真真正正地愛上中國文化,所以每個字的解說就像帶感情的回憶跟散文。寫到「絲」這個字時,她先介紹了中國四大發明之一的造絲方法是怎麽回事,再比對金文與甲骨文,得出「絲」的原型不是許多人所說的紡好的絲線,而是繭。筆鋒一轉,她又談起中國的喪服,憶及在臺灣看人出殯,一列孝子賢孫披麻帶孝,每個人還都伸出一手扯住一條貫穿整個隊伍的長白布條。原來她親眼目睹了「繼」「續」是什麽意思,而「孫」這個字又爲什麽從系字旁。金文裏的「孫」正是一個人手上拿著絲布的樣子,中國人對傳宗接代的觀念不就像絲線之「繼」「續」嗎?</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> 「齒」就像商朝用來斬人祭祀或殉葬的銅鉞,長得如一張呲牙咧嘴的猙獰面孔,可林西莉說「一九五○年文字改革以後,這個戲劇性的古老形象已經蕩然無存」。而「華」,大家知道本是一朵花的樣子,「但是一九五○年代CCP推行簡體字之後,我們已經看不出這個特徵了(</SPAN><SPAN style="FONT-FAMILY: PMingLiU">华</SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">)」。</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT size=3><FONT color=#000000><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> </SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU"> </SPAN><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW">看來林西莉真的很不欣賞簡化字,好在有些字再怎麽簡化,全天下的中國人寫出來還是一樣。比方說「我」,包了個「戈」在裏頭,本來是一隻手拿著武器,或者乾脆就是種特殊的三尖兵器。手握兇器,自然唯我獨尊;不殺伐異類,又哪顯得我族身份之純正?當兩岸在爭論「我用的字體比較好」時,心上或許都藏著一把刀。</SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"> <o:p></o:p></SPAN></FONT></FONT></P>
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><SPAN lang=ZH-TW style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"><FONT color=#000000 size=3> </FONT></SPAN><SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: PMingLiU; mso-fareast-language: ZH-TW"><o:p></o:p></SPAN></P> <P align=center><FONT face=新細明體 size=3><STRONG>牛棚讀書記——殺貓人萊辛</STRONG> </FONT></P>
<P><FONT face=新細明體 size=3></FONT> </P>
<P><FONT face=新細明體 size=3> 萊辛(Doris Lessing)的書從來都不容易讀,文字看上去很簡樸,但卻埋藏了很多的概念,總是要人反覆進退地思考。如果想選一本書,能夠比較輕鬆、愉快地進入萊辛的世界的話,我想一定就是《特別的貓》(Particularly Cats)了。喜歡貓的作家太多了,一愛起來就特別癡狂,難免就要為它作詩立傳了。很多人以為萊辛也是如此。在獲得諾貝爾文學獎之後,新聞拍到她家里面有一隻很漂亮的黑白大肥貓,就窩在她旁邊,像一對姐妹(很有可能萊辛才是妹妹)。 </FONT></P>
<P><FONT face=新細明體 size=3> </FONT></P>
<P><FONT face=新細明體 size=3> 萊辛一輩子都在養貓,但是她這本貓書卻很不一般。她沒有毫不知恥地放縱自己對貓的感情,像許多貓迷作家那麼忘乎所以,令人難堪。你要是對同好大談貓經,把自己養的貓「寶寶」來「甜心」去的,那還無所謂,反正「寶寶」和「甜心」是每一隻家貓的小名。但要是換了不上道的讀者,他們若是給你面子,或許還會一臉尷尬地陪笑,否則就得捂着嘴忍惡心了。《特別的貓》一開首就不同凡響,萊辛講的不是怎麼樣愛上貓,而是當年怎麼殺貓。她小時候在非洲長大,家里經營農場,老鼠特多,所以要養貓治鼠。但問題是那時候不只非州,大概全世界也沒有給貓做結紮的,於是貓兒越生越多,一多就野,叫春煩人,屎尿熏天,反而成了另一個困擾。所以她們就要學以前的歐洲人了,定時來次大屠殺。萊辛小時候也拿過槍獵貓,算是家務,她也曾目睹父親如何大規模地「處理」掉一些貓寶寶。由於幼承庭訓,甚至到了中年,離開非洲很多年之後,一見家里貓兒生得太多,她就習慣地拿瓶威士忌出來,捉一隻隻眼睛還沒張開的小貓,一隻一隻地灌,把它們灌死為止。坦白講,我也是個貓迷,很難明白萊辛這種手段的動機,我們一般都拿多了的小貓送人,幾乎沒聽過要殺絕斷後的。萊辛畢竟不是尋常人物。</FONT></P>
<P><FONT face=新細明體 size=3></FONT> </P>
<P><FONT face=新細明體 size=3> 可是,這大概就是一個人跟貓相遇的自然狀態了,不只人與人為敵,動物與人更是不容易,用得着你是寶,狡兔一死走狗自然是得烹了的。說到自然,萊辛家養的貓原來有時候還會被野貓威脅,那些野貓可能從前有人養過,逃亡之後野化,然後回來老家附近對着新一代的家貓怪叫。這些家貓第一次發現原來有些同類不像自己這樣在家里頭過日子。這或許是種誘惑,所以有時候家貓會被野貓誘離家園。就像傑克·倫敦《野性的呼喚》,一隻人養的狗被野狼引誘,終於從狗回到狼的狀態。</FONT></P>
<P><FONT face=新細明體 size=3></FONT> </P>
<P><FONT face=新細明體 size=3> 可是這本書的敘事者卻是反過來,從野蠻漸漸進入了文明。萊辛本是個殺貓好手,但是到了最後,日久生情,她卻越來越愛貓,越來越迷貓,活像個打算娶死刑犯回家的劊子手。儘管她儘量冷靜,不像其他貓迷作家那樣陷溺地肉麻,但她還是忍不住從俗,把貓擬人化了。比如將一隻漂亮的小貓「灰咪」形容成一個美麗的女人,在年紀很小的時候已經知道自己可愛,就像是一個除了美貌以外毫無特色的漂亮女孩,驕傲地隨時注意自己的一舉一動,彷彿總是對某個隱形的鏡頭來調整她的姿態。而我們曉得,一個美得驕傲的女子,結局通常也是很淒涼的。正如Bob Dylan唱過的,「Once upon a time you dressed so fine」,終於有一天要Like a rolling stone。</FONT></P>
<P><FONT face=新細明體 size=3></FONT> </P>
<P><FONT face=新細明體 size=3> 貓跟人相處,最奇妙的地方就在於我們常常把它擬人化了。原來是個野生物種,到了家之後,我們寵愛它,讓它成為我們的寵物,我們的友伴,甚至把它當成人,跟它說話,對它傾訴。可是總有一刻,你將發現它到底不是人,它是另一個世界的生物。你跟一個人四目相投,這叫做眼神的交流。但當你盯着一條狗或者一隻貓,而它也盯回你的時候,你能說這叫交流嗎?你們交流了什麼? 和很多熟悉貓的人一樣,萊辛也注意了貓的特性,那就是老對着一個地方發呆。它到底在想些什麼呢?她常常思考這些問題:「就在一個多禮拜前,我家的黑貓帶着它的兩隻小貓坐在地板中央,興致勃勃看我剪布,它們仔細觀察那個不停的剪刀,我雙手的動作,但在我看來,它們所看到的東西,其實跟我們人類想的並不一樣。我這麼說是有理由的,舉例來說,每當灰咪咪一連花上半個鐘頭,望着在陽光中飛舞的塵埃時,它究竟看到了什麼呢?」</FONT></P>
<P><FONT face=新細明體 size=3></FONT> </P>
<P><FONT face=新細明體 size=3> 這是一個很好的問題。我們總是被我們所不知道的世界引誘。動物的吸引力,是否就是因為它如此地接近,甚至於有相似於我們的地方,讓我們能夠放心也把它當人看;然而,它始終是在另一個世界,我們透過它黑不見底的眼珠能夠進入另一個世界嗎?那是不是一個接近死亡的世界?誰知道? </FONT></P>
<P><FONT face=新細明體 size=3></FONT> </P>
<P><FONT face=新細明體 size=3> </FONT></P>
<P><FONT face=PMingLiU size=3></FONT> </P>
<P><FONT face=PMingLiU size=3>PS: <FONT face=新細明體>Particularly Cats</FONT> 今年4月會出簡體中文版。</FONT></P>
<P><FONT face=PMingLiU size=3></FONT></P>
[ 本帖最後由 茗荷介 於 2008-4-9 12:39 編輯 ]
頁:
[1]