南方周末：黃霑 其實人間盡耳聾

poplar

南方周末：黃霑 其實人間盡耳聾

中午的香港灣仔福臨門酒樓人聲鼎沸，但聲音最大的肯定是黃霑。本來我們要談華語流
行音樂的問題，黃霑卻讓伙計買了本《東周刊》給我看他的專欄，里面是他在寫金庸。
　　黃霑很喜歡談金庸，說他很獨裁，一點也不民主。以前金庸在無線電視台播放的電
視劇都是他賣的。兩個才子究竟是怎樣鬧翻的？「我跟他鬧翻就是1997年香港選特首的
時候，他捧董建華，我捧另外一個人。金庸在報紙上寫文章指責我捧的那個人，我是收
了人家錢的，你何必這樣做呢？」黃霑一直在批評金庸的社會經驗：「你看給金庸賣給
央視的《笑傲江湖》才1元錢。要是拿給我賣，賬面上還是1元錢，聲譽還是很好，下面
還可以幫他收很多錢。」

　　沒想到黃霑會這麼「為老不尊」，實際上這與黃一直急呼的「要死」的華語流行音
樂一樣，唱片也好、電視劇也好、電影也好，大家想拿來賺錢，卻不知道該怎麼變成
錢。

　　周杰倫的加州牛肉面

　　●你說半個月華語音樂是什麼都變不了的，這句話是對華語音樂的一種看法嗎？

　　黃霑：香港粵語流行曲死了。你必須知道一件事情，流行音樂是一個商品，1996年
是19億，現在是3億，有些歌星的唱片出來賣几百張，19億的生意變成3億就是死。

　　●但衰退不僅發生在香港，全球都有。

　　黃霑：所以音樂面臨非常大的變化，听音樂、買唱片的方式都要改了。香港流行音
樂面臨的死亡期很長。可能在死亡之前有個生机，就是香港跟廣東音樂人在一起，香港
跟廣州加起來有8000萬的市場，這個市場很大，如果不把這個市場抓住，香港音樂就肯
定死掉了。粵語音樂是方言音樂，主力是在懂得粵語的地方。而華語則不僅僅是粵語那
麼簡單。要三地的年輕人全部找到共通點，才會買同一張唱片，但這個很難。

　　●三地都買一張唱片真有必要嗎？

　　黃霑：不是必要的，但如果不是這樣你就很難做得很大。

　　●李宗盛最近說，香港唱片公司過于急功近利，而歌詞也是粗制濫造。你覺得呢？

　　黃霑：有部分道理。創作人青黃不接是一個原因，整個樂壇都青黃不接，比如說現
在周杰倫很賣座，行家說是150萬張。但我覺得很奇怪，周杰倫玩的HIP-HOP和R＆B都是
外國的文化，我們怎麼學，都沒有紐約街頭的感受，沒有美國HIP-HOP的環境，我們學
就跟中央電視台常常播的洋人唱京劇一樣，無論他們怎麼好都不會像中國人唱得那麼
好。

　　●就是因為他們是外國人？

　　黃霑：其實我們真的要華語音樂有自己的個性，就要找出中國人都能共鳴的音樂。
為什麼我們現在都听HIP-HOP？因為現在中國人也很洋化嘛。但到了深層次的洋化，真
正懂一點的就覺得這個外衣衣不稱身。我覺得怎麼寫都不可能寫過外國人，那怎麼不听
外國的HIP-HOP？崔健的搖滾不也加了嗩吶進去，搖滾哪里容得下嗩吶？這個嗩吶就是
中國特色。

　　●只要加進民族的因素就是有中國特色？

　　黃霑：不是，這是其中的一個方法，我做了這麼久都不知道什麼是中國味道，這個
很難講的。每個人都有自己的想法。

　　●之前陶F也在做HIP-HOP，但只有周杰倫敢犧牲中國漢字的發音，讓吐字成全節
奏，這是不是HIP-HOP的中國味道？

　　黃霑：但我還是很反對。我們應該找中國的東西。什麼是中國味道？李宗盛有李宗
盛的中國味道，羅大佑有羅大佑的中國味道，我有我的中國味道，不一樣。只有每個人
找才有希望，流行音樂必須有自己的個性。

　　●你覺得周杰倫HIP-HOP是一時之風，不可能長久下去？

　　黃霑：我覺得不可能長久。大家現在是不懂，覺得很新鮮，就跟崔健開始搞RAP一
樣。崔健搞RAP就是一首歌《一無所有》，這是所有內地青年人的心聲。「一無所有」
不可能是香港的概念，因為香港的青年沒有「一無所有」，內地作家必須抓住中國青年
的心，把它表現在歌里面，這個歌才能夠賣，我不相信周杰倫有這個本事。

　　●方文山給周杰倫的歌詞里加進了不少文化典故，這是否一種新趨勢？

　　黃霑：當然是了，不然為什麼他的唱片賣得那麼好。我喜歡一個小胖子，臧天朔的
《朋友》，你發達的時候不要來找我，你失業的時候需要我幫助再來找我，寫出了中國
人的義氣，很打動我。周杰倫喜歡HIP-HOP很好，因為我們現在很洋化了，連牛肉面都
要吃美國加州的牛肉面，其實我們應該吃地道的中國的牛肉面。洋化是一個過渡。

　　●如果讓你給周杰倫寫詞，會怎麼寫？

　　黃霑：沒想過，不知道。流行畢竟是年輕人的，你說戀愛，我的初戀離開我都50多
年了，不記得了，我老了。

　　李白也沒林夕寫得多

　　●但你一直是很不服老的，你現在還在讀大學？

　　黃霑：我在香港大學讀流行音樂的博士，5月份拿到學位，寫了15萬字論文，就是
討論流行音樂和社會的關系。我發現歌詞的走勢其實反映了社會的心態。這段時間失戀
的歌很多，你只看見歌詞里都是「我多痛苦」、「我多難受」，卻沒看見他難受在哪個
地方。其實這是人們為外遇找借口，說我還是對愛情堅貞的，對愛情是渴望的，但就是
分開沒到1個月就有新人了。這是個很有趣的現象，一個時期的流行音樂肯定反映一個
時期的社會情況。

　　●周杰倫的流行反映什麼樣的社會？

　　黃霑：老實說我不知道，我不明白現在祖國青年需要什麼。從前我抓得住香港青年
的心態，我那時候40歲，現在我不懂啊，我不知道他們在干什麼。

　　●可周杰倫不僅在普通話地區火，在香港也很火啊。

　　黃霑：但像以前譚詠麟的瘋狂沒有了、張學友的瘋狂沒有了、梅艷芳的瘋狂沒有
了。沒有大眾的支持，還是比較小眾的火。現在25歲以上的人不听流行音樂了，而我們
那個時候都是通殺，什麼年紀的人都听我們的音樂。

　　●你是說流行音樂必須是大家都在听？

　　黃霑：不是，流行音樂本來是年輕人听的，但是1980年代末1990年代初，真的是什
麼年紀的人，上至達官貴人下至凡夫走卒，都在听我們的音樂，那時流行音樂真成了香
港的代表，我覺得這在香港是不可能再達到了。

　　●你覺得那個時候就是頂峰了？

　　黃霑：是頂峰，現在已經下來了。那時每家吃飯的時候都開著電視，用電視下飯，
可以說每個香港家庭都在听那些聲音，這種現象是不能再回頭的。當年我在上海看見几
個不會粵語的年輕人在唱《莫妮卡》，他們不懂粵語，但是電影和音樂是他們看外面最
方便最便宜的窗口，以前是通過香港才能夠看到，現在不用，他們都可以出去了，可以
邁過香港了。這也是香港音樂沒有影響力的一個原因。

　　●你說香港流行音樂「下來了」，具體表現在哪些地方呢？

　　黃霑：生存不下去，頂峰時沒想到好好培養創作人才，所以現在青黃不接得很厲
害。林夕一年寫五六百首歌，李白也寫不了那麼多，我不信林夕的才華比李白高。就算
比李白高，一年這麼多歌肯定有粗糙的。我不能批林夕，一批林夕別人就會覺得你是酸
葡萄。李宗盛批評別人，他自己最近有什麼好歌出來？李宗盛老了，我們都老了，林夕
也快老了。年輕歌曲要年輕人，年輕創作人接不上來。雷頌德30多歲，紅也紅了10年
了，后面還有什麼人？顧嘉輝后面有個李宗盛，李宗盛的后面有誰？90年代的市場是周
華健的，但現在他也老了，像我們這些到了60歲還在寫歌的人，毛都白了還有誰听我們
的？

　　●青黃不接是唱片公司造成的？

　　黃霑：是整個大氣候造成的。唱片公司沒好好培養，也可能是香港音樂界氣數盡
了。樂迷年紀越來越小，8歲、10歲已經開始去買唱片，十几歲就去追星，他們懂什
麼，小學都沒念完，有什麼眼光去看歌詞好不好？別人說黎明好就黎明好，別人說郭富
城好就郭富城好了，郭富城唱成什麼樣他不知道，只知道他長得好，舞跳得好。但他們
才是每張唱片都買的顧客，唱片公司發現了這個，就投「老板」所好。「老板」是沒有
眼光沒有耳朵的，所以就拼命包裝，找几個漂亮的出來。現在香港音樂最大的問題是從
一個本來听覺的媒介轉換成了視覺的媒介，看歌而不是用耳朵去听歌。

　　●在韓國，視覺系也是作為一個音樂派別存在的。

　　黃霑：眼睛看的東西要比耳朵听得快，也淺很多，電腦下載的歌肯定沒HIFI的好，
但他們听下載就夠了——標准忽然間后退了。唱片公司知道了就拼命包裝，買唱片送洗
頭水是什麼意思？唱片包裝得像中秋節的月餅？現在經濟又不好，老人更不買唱片了，
唱片公司就更拼命包裝小孩喜歡的東西。唱片賣不動就拼命接廣告、電影、剪彩，唱片
公司變成經紀人公司，音樂變成他們不到十分之一的工作，他們也要生存啊！李宗盛說
香港唱片公司急功近利，哪個唱片公司不急功近利？老歌都出來了，沒有成本啊，包裝
就行了嘛，周璇啊、李香蘭啊，每個人都推出來了，沒有老歌的怎麼辦？像英皇就只能
拼命包裝几個漂亮的妞。

　　去掉那個最高分

　　●你喜歡TWINS嗎？

　　黃霑：當然不喜歡。她們不討厭，也很逗，但我們要听歌。她們自己都承認唱不
好，唱不好就不該出唱片，我這個老牌音樂人就這麼老土。唱不好，以前哪里有机會出
唱片？有些歌星，連呼吸都不懂，一唱就哮喘，要斷氣的樣子，這種「口喘歌王」都能
出唱片？不會唱就去當明星當模特嘛，為什麼非要唱歌？

　　●現在香港還有人能唱你的歌嗎？

　　黃霑：有啊，莫文蔚很好啊，但她也老了。現在年輕人誰要我寫歌我都寫，但他們
都不找我，他們覺得我的詞都不適合現代了，有代溝了。小孩子不懂嘛。你問一個10歲
的小孩子什麼是「滄海一聲笑」？「滄海一聲屁」他懂！他不懂你不能要求，他年紀小
嘛。

　　●那你沒想到給25歲以上的人寫？

　　黃霑：所以我還在寫啊。1980年代開始，我就覺得有些粵語歌詞不通了，一度很生
氣。后來我覺得這是在向不好的東西投降，我技朮明明比你好為什麼要向你投降？所以
就讓人刻了一個印———「不信人間盡耳聾」。我現在有得寫就寫下去，拼了命寫，寫
到沒人听，寫到沒人要，寫到死。林夕、黃偉文那樣的詞我也會寫，但就是不肯向現實
低頭。

　　有時候听听MTV台，看見美女跳舞，每個人都在HIP-HOP，爛死了。還有另一個原因
就是沒有好的旋律，現在年輕人拿音樂來就是跳舞，那是音響不是音樂，誰還來听旋律
？還有電腦下載的問題，為什麼音樂界一開始不去想辦法利用互聯網？因為發行在黑社
會手里，他們怕在網上弄出什麼新花樣。唱片界黑社會勢力很大，當然現在他們都不用
槍了。

　　●香港音樂的衰落也是黑勢力造成的？

　　黃霑：香港有，但比較少。這個很難講，黑不黑，怎麼說他是黑？這是一個很大的
問題。太大就不好說了。

　　●楊受成的行賄案現在還沒有一個結果，他會有事嗎？

　　黃霑：楊受成怎麼可能有事，誰行賄那麼笨會讓你抓到証据？在香港賭錢是合法
的，只要把別人請到我的賭船上來，你怎麼能說別人不是真的贏了我的錢？大家都是老
江湖，怎麼可能讓人抓到把柄？

　　●那你遇到過行賄改變結果的事嗎？

　　黃霑：我發過誓不再當評委，其實我第一次遇到評選不公正是在廣州。那是1984
年，好像是深圳台邀請我當一個歌唱比賽的評委，在花園酒店舉行的。一個叫劉欣如的
女孩唱了首《生活是一首無言的歌》，唱得非常好，我給了她最高分，但最后是一個我
很不看好的人得了冠軍。那是我第一次回內地，不好對結果說什麼，后來跟其他6個評
委私下核對，發現沒有一個人選這個冠軍，都給了劉欣如最高分。當時我們都覺得被出
賣了。

　　●難道那時評委給的分數都不公開？

　　黃霑：公開啊。你沒有留意到打分是去掉一個最高分，去掉一個最低分？這很不合
理，有人算過，用這個辦法能起到更改結果的作用。

　　●也就是說很難根除樂壇的腐敗？

　　黃霑：香港可以說是滅不了音樂界的行賄受賄的。無線本來听說是該2年換一次人
的，現在不知道為什麼一直沒換，或者就是改了規矩，你的任期一被限制了，什麼都會
麻煩一點，也可能會干凈一點。

　　寧要小餅，不要大餅

　　●今年6月，翁健偉給滾石公司寫了一封信，指出滾石公司不少問題，你認識翁健
偉嗎？

　　黃霑：不認識，我第一次听到這個事情。陶F是不是台灣的？不是向內地輸出了嗎
？孫燕姿完全是靠台灣起來的，周杰倫也是如此，10年已經是兩代了，所以不是台灣沒
有人，台灣很多人都在內地賣，我覺得很好。一家公司牽涉的問題很多，一個公司好不
好是高層管理的原因，如果說高層失去了當年創業的眼光和奮斗，一個創作的風格和類
型過了一個時期，听眾會厭倦的。張學友現在唱歌不好嗎？他現在是唱得最好的時期，
但觀眾听他听得太久了，厭了，反而買一些不比他好的人來听，這個是听眾永遠的問
題，大餅不要寧愿要小餅。

　　●那你怎麼評价羅大佑？他的時代也已經過去，但依舊在內地四處開演唱會。

　　黃霑：沒有新唱片出來他就完了。他到處開演唱會也很好啊，只要有听眾。但創作
人還是要有作品的，沒有作品還是很失望。羅大佑在台上不好看，他跳舞也不好看，他
必須要有作品。听他演唱會的是老年人還是青年人？

　　●應該說還是當年羅大佑時代的听眾。

　　黃霑：听羅大佑的如果是老年人那就做不長久。蔡琴還是唱老歌，不過我不知道老
歌能賣多少？Beyond還是唱老歌，家駒都死了10年了，10年以后還是把他的舊作品拿出
來啊？吃老本怎麼能吃得下去？從前你可以在內地吃老本過日子，但現在不行了。現在
還唱《洪湖水，浪打浪》？這個國家就是沒有音樂了嘛。再好的歌也會老！

　　●翁健偉提到新人很難上位，張宇一直給李宗盛抄樂譜，劉若英是給陳升當小助
理，新人是不是真的很難上位？

　　黃霑：有才華是壓不住的，世界上是沒有怀才不遇的。以前羅大佑出來，李宗盛出
來你就知道他會紅，以后怎麼樣我不知道，看不出來誰可以紅。現在北京出唱片是為了
有唱片能登台，能登台就有不少收入，但就是唱片不好。我覺得非常奇怪，為什麼中國
沒有唱片？上海是中國流行音樂的發祥地，為什麼現在什麼都沒有了？沒有唱歌的也沒
有寫歌的，但要說是真空也不完全對，晚會都有人唱歌，但就是流行的歌沒有。听說北
京音樂劇流行，李海鷹寫了几個音樂劇好像都很流行。內地劇團多，應該音樂劇是可以
流行起來的，觀眾還是有在劇場看戲的習慣，如果中國音樂劇能搞上去，是推進音樂的
另外一條路。