码头：天字第一号

卢总

在北京南路与珠江的交界处，矗立着广州最古老的码头——天字码头。

“天”字，在我国，自古便具有不同凡响的意味。这个码头的特殊，不仅由于它悠久的历史，更由于它所拥有的显赫岁月：这里，曾是清代的“官码头”，数不清的军政要员、达官贵人，在这里下船，接受隆重的欢迎仪式；离开时，也在这里“恭请圣安”，上船起航。

天字码头，还曾见证了中国历史上令人震撼的一幕幕场景：烈士曾在此英勇就义，鲜血染红了这片土地；能仁志士，在这里下船上岸，怀着救国的梦想……于是，这里曾留下了一串令人难以忘记的名字：林则徐、孙中山、周恩来、鲁迅、林觉民……

凡此种种，构成了这个码头的深沉记忆，也是这座城市令人难以忘却的历史印记。

斗转星移，数百年弹指即逝。那段关乎“天”字的岁月，已渐渐湮没在历史的尘烟中。根据政府的规划，天字码头将于2010年前进行搬迁改造……

也许有一天，这个码头自古以来的交通功能，将不复存在，然而重温它的过去，纵然岁月沧桑，仍能震撼我们的心灵……

卢总

　　据《广东通志》记载，天字码头的兴建，可追溯至500多年前的明代：“明代省垣未有码头，时有埔(大埔)人李寿相操船业，广行善事，独主筑码头，现永汉南路(今北京路)天字码头即其遗址。”

　　《大埔文史》更加详细地记载了这个码头的来龙去脉。据说，在明代成化（1465-1488）初年，大埔县三河坝水上人家李寿相与妻子双双逃荒来到广州，投靠在梁家船上当船工。有一次，李寿相正在船头撑篙，猛然看到江上漂来一位溺水者，善良的李寿相，毅然跳入水中，凭着良好的水性，几经周折，将溺水者救起，并送往蓬寮家中取暖。第二天，他才知道，这名溺水者，原来是富商陈家之子，因游江赏月，失足落水。为报救命之恩，陈公子送给李寿相1200两银子。

　　李寿相有了银子，便自购船只，在各个码头间奔波经营。数年后，凭着出色的才干，他的船队已拥有船只20多艘。在往来运输的过程中，他觉得珠江岸边没有一个专供装卸的大码头，很不方便，于是独自出资，在永汉南路建了一个码头。

　　已无法考究，兴建之初，天字码头是什么样的状况了。但广州历来是全国举足轻重的对外通商口岸，水面宽阔，内河航运发达，人员、货物往来十分活跃，作为珠江边较早出现的码头，天字码头无疑为这种交流提供了便利。并且，明初，广州合宋代三城为一城，进行了大规模的改造、扩建，兴建了直通江边的道路。出身贫寒的李寿相，由此实现了他的水陆联运，生意兴隆，富甲一方。

卢总

　老广州，是一个河网交织的美丽水乡，大大小小的码头，遍布城乡各个地方，并多以地名来命名，为何独这个码头以“天”字来命名？

　“天字”，在我国传统文化中具有特殊意义。我国古代编排号数，多以童蒙之书《千字文》来排序，《千字文》开篇便是“天地玄黄”，“天”是排在首位的字。以“天”字来命名码头，含有“第一号码头”的意味。天字码头何以敢称 “第一号码头”？

　这要从清代雍正年间一个名叫王士俊的大官讲起。王士俊是清康熙年间进士，为官清正廉明，当时与田文镜、李卫等齐名。1725年，他得到广东巡抚杨文乾赏识，赴广东任事，三年后，擢升广东布政使，成为主宰一方的地方官。1729年，他在天字码头附近，修建了“日近亭”，供接官之用，因此，“日近亭”又被称为“接官亭”。从此，天字码头成为官家专用码头，民船不得在此停泊。

　已无从考究王士俊此举的初衷。以政府之力，郑重其事地设一个接官码头，不仅可以达到便利的目的，也许，还可以表达对朝廷的敬意。此后，由清廷任命的官员，从这里登陆，便意味着他正式开始执行中央对地方的管治。这使得这个昔日普通的民用码头，笼罩上了一层庄严而神秘的面纱，承载着清政府对广东统治的印记。

　那时，但凡军政要员、达官贵人，必要乘船南下，由水路进入珠江，在天字码头上岸。而一众在此守候的广东官员，快步出来相迎，鼓乐齐鸣，礼炮奏响，码头一时间罗伞如林，冠盖如云，好不热闹。

　在清代，天字码头位于广州城外，而布政使司、广州府等众多官署，位于现在北京路北端。官员从这里下船后，在官兵的簇拥下，沿着花岗岩铺砌的道路，向北行，通过永清门、正南门，进入繁华的双门底大街，即现在的北京路。如此浩荡的队伍，隆重的仪式，沿途吸引不少老百姓驻足观看。

　除接官之外，官员卸任，离开广州，也要在接官亭“恭请圣安”，然后才上船起航赶路。八旗军官入粤，在此上岸后，如果不去官衙，便暂住天字码头附近的八旗会馆，或者直接进入清军兵营。

　广东著名文物专家黎显衡认为，之所以选择天字码头作为官方码头，与它的独特地理位置不无关系。它与千年古道北京路一样，位于老广州城的中轴线上，并在此处与珠江水会合，官员们在此上岸较为便利。

卢总

　不知从何时开始，天字码头的政治色彩开始渐渐淡化。清末同治年间的《广州府志》记载：“香港渡五，在天字马头。”可以看出，那时天字码头已不再是官家专用，普通百姓也可以使用。

　清末五口通商后，已有火轮行驶，码头日益重要。当时，广州沿江形成四个主要码头区：沙面至西濠口的长堤区、以货运为主的黄沙区、在八旗会馆西侧的东堤区和天字码头。其中，天字码头屡加扩建，长达120米，是珠江边最大和最主要的码头，是广州船舶的中心地点及各地航运的总站。当时，由天字码头开出的渡船有：往新安香港、东莞太平、新安长洲大澳等。来往广州的货船、趸船也都可以使用这个码头，官方色彩日渐式微。

　近代以来，欧风美雨的影响下，广州开始筑长堤开马路的进程，位置独特的天字码头，走在这个进程的前列，与这个城市的联系越来越紧密。

　据《广州市志》记载，1905年，张之洞主持修筑广州近代城市的第一条马路：天字码头岸堤马路，由现在的海珠桥处至天字码头，约有400米。此后，天字码头改作民用。

　到了本世纪初，广州开始了大规模的毁墙筑路运动，当时的财政厅长杨永泰在广州开辟的第一条马路，就是永汉路，即现在的北京路，这条马路从天字码头一直延伸到财政厅前。从此，天字码头与广州城区结合更紧密。

卢总

烽火乱世　码头风云

　　天字码头，在清代是广东省粮道水上寄运暂贮之地，正南仓、中南仓正位于此处。同时，这里又是一个令人流连忘返的地方。天字码头以北，便是风景如画的太平沙。名人雅士会聚，一座座别致的亭台楼阁比肩而立，天字码头一带，曾是一片风雅之地。

　　然而，清末以来，列强入侵，神州大地风雨飘摇，侵略与抵抗，耻辱与不屈，天字码头见证了一幕幕血与火的斗争。

　　这里，曾是满清政府处决犯人的法场，不少革命党人在此就义。吴研人在《二十年目睹之怪现状》中有这样一段描写：“忽然一个茶房走来说道：‘何先生，去天字码头看杀人不去？账房李先生已经去了。’……”史料记载，兴中会成员史坚如，暗杀广东巡抚德寿失败后被捕，坚贞不屈，1900年在天字码头从容就义，年仅21岁。1911年，爱国志士林觉民，广州起义失败后，留下了那封感人的《与妻书》，血染天字码头，当时，他也仅有24岁。

　　这里，曾是革命者与晚清统治者的战场。辛亥年间，八旗将军孚琦被刺杀，清政府为遏止广州愈演愈烈的革命浪潮，特派“铁腕”将军凤山前来接替。1911年上任当天，凤山从天字码头上岸，经过接官亭去将军府上任，在经过仓前街时，被革命党人暗杀，当场被炸死。这件事在市民中引起巨大震动，有酒楼把菜式“炸蛋”更名为“凤山进城”。

　　这里，曾见证中国近代史上黑暗的一幕。1859年，被俘的两广总督叶名琛，被英军押上小船，从天字码头出发，辗转押往印度的加尔各答。泱泱大国的封疆大吏，被洋人套上清朝的官服，罩在玻璃罩里，当作稀罕动物公开展览。这是一段不堪回首的民族屈辱史。

　　1927年，蒋介石发动“四·一二政变”，广州政府的右派，也大肆搜捕共产党人。据1927年北京《晨报》报道，被反动当局关押在南关影院的共产党人，“除释放者，尚有四五百人。遂于25日深夜，用兵轮三艘，将该院人犯悉数押往（南石头）惩戒场收监。当起解时，内中有八十余人，系属情节较重者，均加上脚镣。其余则用绳缚其手臂，由天字码头下轮。”这次从广州各处运到南石头关押后而被杀害的，有著名的共产党人肖楚女。

　　此外，在这里曾留下足迹的革命者、爱国志士数不胜数：林则徐、周恩来、孙中山、鲁迅……另据史料记载，1919年5月29日，约3万名广州各校学生举行爱国示威游行，他们就是从天字码头集合出发的。

卢总

　　从熙熙攘攘的北京路一直往南走，快到珠江边，便可以看到天字码头。与一般的码头相比，它显得气势不凡：楼高两层，布局对称，屋顶用黄色琉璃瓦镶边；十多根红色大柱，间隔分布，具有中国古典建筑的特色。大门两侧的墙上，分别镶着孙中山、林则徐的浮雕，他们曾在天字码头多次留下足迹。

　　码头外面，是珠江宽阔的水面，几艘豪华游轮停泊在那里。每隔一段时间，随着轰鸣的马达声，一艘艘渡轮徐徐靠岸，又徐徐驶向远处，人们在这里上船、下船，编织着各自不同的人生梦。

　　没有了“天”字号人物，如今，码头已悄然回归普通百姓的生活中。

　　码头对面，马路一侧，建起了一个小小的街心公园。只见绿树掩映间，立着一块方形石碑，上面是关于天字码头的介绍，似乎在提醒着人们，这个码头曾经有过的不平凡岁月。

　　从街心公园往北走，不久便可以看到南关戏院，向右拐，赫然可以看到一个路牌，上面写着“接官亭”。这是一条约三四米宽的小巷，两侧布满普通的民居，这是当年“接官亭”的所在地么？

　　住在这里的一位老伯告诉我们，他数十年前搬到这里来时，已经看不到接官亭的任何遗迹了，但听老人家说，天字码头是官家码头，平民百姓只能到附近的码头坐船，官府确实曾在这里建了个“接官亭”，并举行隆重的仪式。他领我们来到一条小巷，只见巷口灰白的墙壁上，写着“炮房巷”三个大字。“老一辈的人说，以前清朝的官兵，就是在这里鸣放礼炮，欢迎大官，场面很热闹。”他说。

上世纪60年代的天字码头

卢总

　　广州客轮公司退管会党支部书记黄炳辉，从1980年开始，就在天字码头工作，直到1995年码头改建前才离开。“我出生在海珠区新滘，虽然当时那里还只是农村，但我从小就已听说天字码头了。大人们说，以前大官都是从那里上岸的，这让我很好奇。”他说。

　　十多岁时，黄炳辉有机会进城了。逛北京路的时候，他终于看到传说中的天字码头。那时的天字码头，已与“天”字无关，简陋的水泥平台，竹水排、木走桥。当时珠江上的大桥少，轮渡成为人们出行的一个重要工具，因此乘坐的人并不少。

　　黄炳辉在天字码头工作的时候，是市民使用轮渡的一个高峰期，经常出现“排长龙”的火爆场面。当时珠江南岸的农民，推着单车，满载大批瓜果蔬菜，用渡轮运往北岸。增城新塘的农民，由于陆路交通不方便，在香蕉成熟季节，从水路坐一两个小时的船，把一担担的香蕉运到天字码头，再分销到各个地方。

　　随着城市陆路交通网络的飞速发展，坐轮渡的人数大幅下滑。天字码头开始拓展旅游功能，珠江日夜游逐步成为主要项目。但黄炳辉认为，从城市管理来看，天字码头是几条航线的重要中转站，其公共交通功能，在发生某些突发性事件时能发挥应急作用，因此还是有必要保留。改革开放之初，久违的沙湾飘色开进广州，引发万人空巷的观看热潮。当时，所有的大桥都塞车了，轮渡分散了大量人流，缓解了城市陆路交通的压力。

　　根据规划，天字码头将在2010年前搬迁至新建的大沙头港湾广场，搬迁后，这里将不再停靠游船，而是改建为滨水景观广场，成为市民观光休闲的亲水平台。对此，黄炳辉感到有点失落：“天字码头是广州市历史最悠久、知名度最高的码头，很多名人都在这里留下足迹。以前，不少电影、电视节目的制片人与我们联系，在这里实地取景拍摄。”1998年，珠江电影制片厂曾以天字码头为背景，拍了一部以它来命名的影片：《天字码头》。

码头外面，是珠江宽阔的水面。

卢总

夜幕下的天字码头。

▲游船正停靠在天字码头。

来源：广州日报　　作者：梁　婵　　策划：赵　洁　　摄影：王维宣

lhk

接官亭，炮房巷皆有親朋戚友住，南関有好多童年回憶。