消失的行業 

justkk

(五之一) ●談起一些消失的行業，就要回憶起我的童年。而說起我的童年，那應該是七十多年近八十年前的老話了。八十年，有兩萬多個日子，夠遙遠，夠漫長。在這漫漫的時光中，眼見這些行業，在日新月異的時代進步中，慢慢的消失，逐漸的隱沒。至今已無人能知道，即使有人談起來，也像是無法想像，不可思議的笑話。就像我今日一個字一筆一劃苦苦的筆耕，在新科技的電腦前一點一點消失一樣，終有一天，也將成為消失的行業。 可是，不管是即將消失的筆耕也好，或者是那些確確實實存在過，而且是當年生活不可或缺、不可分割的行業也好，它們都曾經是人們生活的依賴，甚至於可說是生活的盼望。現在，我將像講古一樣，一一將它們說及。 (一)剃頭 我們對於一些人一個人起鬨熱心叫剃頭擔子一頭熱。那剃頭擔子，究竟是什麼樣子呢？原來早年人們──多為男子及孩童──理髮，除了有專門的理髮店外，還有挑著剃頭擔子到處走動的流動理髮師。他們的剃頭擔子，一頭是燒著小爐火的熱水桶，另一頭是一個有著許多抽屜的箱形桶，裡面放著剃刀、肥皂、挖耳朵的撓子、修磨剃刀的刮布、圍兜、剪刀、梳子……種種理髮所須的用品，外加一張竹椅。 有人需要理髮，他隨時可在街邊停下來工作。或隨著人們的叫喚，到人家家中服務。既方便，又便宜。男人或孩童，要剃和尚頭，或平頂頭，或西裝分頭，他們都分別依照人們的需要作成。對小女孩子，則多是剪一個西瓜頭，或童化頭。賺的錢雖少，可工作很忙，薄利多銷，也能依靠這行業生活。 (二)補鍋補碗 那時候，燒飯的灶上，用的是大鐵鍋。炭爐上燉東西，用的是薄薄的洋鐵鍋，因為質料遠遜今日的鍋子，常常會裂開或有細洞，還有不小心跌破的飯碗或湯碗，或是裂痕，或是跌成大塊，人們都捨不得丟棄，等到補鍋、補碗的人來給補了再用。 補鍋的人有一個風箱，一拉再拉，爐火便旺起來，他用鉗子鉗一個錫塊在火上燒熔了，塗在鍋的洞上或裂縫上，等凝固了，用錘子輕輕敲打，再用沙皮擦平，鍋子就平整如初，可以再用了。 補碗是一種細緻的工作，裂縫的碗，只須釘上幾個搭扣一樣的銅釘在外面即可。銅釘是扁扁狹長有如圖釘一樣兩頭略彎有兩根小針，將它跨在碗縫上，測出小針的位置，再用鋼針的鋸子針對準那位置鋸兩個小洞，將銅釘按上之後，塗抹一種白色快乾的黏粉，銅釘便再也不會掉下來。裂縫大，用的銅釘就多，補碗的錢也增加。如果是破碗，則必須先作黏碗的工作，再作補碗工作。那鋸洞時「磁姑，磁姑」的聲音，至今想來，仍是歷歷在耳。 (三)貨郎 往昔的婦女，彷彿很少去逛街「瞎拼」的。如果缺針缺線，或者缺少一些日常用品，自會有一些賣雜貨的貨郎上門兜售。他們有的挑擔，有的背包，手中拿一個撥浪鼓，不時的吆喝搖鼓，告訴人們他的蹤跡。有跑熟了的門戶，則每隔一些日子，就直接上門，總會做出一些生意。 他們是流動的雜貨商，我記得母親總向他們買針買線，買肥皂，買零頭布，買胭脂粉之類的東西，挑挑揀揀，總要買一大堆。我們小孩子，也會圍著看那些亮閃閃的珠子，紅紅綠綠的髮梳及各種小玩意。 聊齋上好像也有一個故事，說一個掃帚精向貨郎買東西，進屋就不見出來付錢了。貨郎追進屋去，只見一個掃帚上掛了許多剛賣出的他的東西，屋內卻空無一人。在荒村鄉野，發生這樣的事，真令人毛骨悚然，嚇出一身冷汗呢！ (四)挑擔賣豆花、臭豆腐 真想念童年時候的豆花擔子。那一大木桶的嫩豆花，熱呼呼的。另一頭也是有抽屜的方木櫃子，抽屜裡放著各種添加的作料。最上層是裝著已打開的作料的瓶瓶罐罐：乾絲、榨菜粒、蔥、麻油、辣油、醬油、香菜、胡椒、花生粉……以及一疊空碗，一個小匙。 那一小碗豆花，加上作料，真是吃得過癮。從那以後，我沒有再吃過這麼好吃的豆花！ 那油炸臭豆腐的擔子，走到那兒，香到那兒。幾塊油炸臭豆腐，放上香菜，澆上醬油與辣醬，其味之鮮美，無與倫比！後來在台灣，我也再度吃到。美國的中餐館有的也有臭豆腐，但淡而無味，也聞不到那股臭香了。

justkk

消失的行業（五之二） （五）換糞 糞是人的排泄物，又髒又臭。人人欲遠之而唯恐不及！但在我童年的時候，糞也可以換錢！ 我家是個大家庭。已經分家，但仍居住在一個大宅子裡。我大伯公家有兩房。我家則與三叔家，五叔家住前面的宅子裡，各房都有自己的丫頭、老媽子。 我記得我們家的後園，有五、六個大糞缸，這些糞缸，都是分屬於那些丫頭、老媽子的，有主糞缸。她們每天將馬桶裡的穢物倒在自己的糞缸內，等到鄉下的農民在街上吆喝著喊「換糞」時，她們便叫他進來去後園看糞估價，一缸糞，也可以換得四、五枚銅板。這是她們的額外收入。所以，這又臭又髒的東西，對她們來說，還是一項財富呢！ （六）裁縫 小時候，好像從來沒有見到有裁縫舖。但是，有專職的裁縫。誰家要做衣服，就請他來家做。他只帶一個布包，裡面有針、尺、剪刀、畫線的線粉團，還有燙衣服的熨斗。到了家裡，量身，剪裁，為他調一碗漿糊，將熨斗放上燒紅的炭火，準備各種絲線，他便坐在兩張八仙桌拼起來的桌邊開始工作，到吃飯的時候，即為他準備午餐。吃完飯繼續做到下午四、五點鐘才回家。 我不知道他的工資是按件計算？還是按天計算？反正那家要做衣服，就請他到那家。這應該稱之謂在家的待業零工吧？有工就出去做，無工就在家裡待著。 （七）彈棉花 一到冬天，天冷得直哆嗦。夜晚睡覺，都要蓋上兩、三床棉被。這些棉被，蓋了一、兩年，那棉花胎就變堅硬不暖和了。那時候，家裡便會請彈棉匠來家，將棉胎重新彈鬆。 彈棉花都是兩個人。他們也像裁縫一樣，帶著他們應用的工具──一張大弓和一個木錘。於是家裡從早到晚就聽到咚咚咚、咚咚咚的彈棉花聲音。空中也瀰漫著棉花的纖維，等到棉胎彈鬆了，兩個人又各站一邊，用一個釣魚竿一樣的東西，穿上棉紗線，兩個人你來我往的將棉紗線舖在棉花上，等到橫、直、斜的舖好，再翻過來舖，就等於結了一個網袋，棉花就成了棉花胎，縫上被面被裡，一條新棉被就成了。蓋在身上，鬆鬆軟軟的，真是暖和極了。

justkk

消失的行業（五之三） （八）沿門兜售蔬果時鮮 其實，我們家鄉小城，也有一個小小的菜市場，賣魚、肉和蔬菜。但多半賣蔬菜的人和賣水果的人，都是挑著擔子一家家兜售。我們在家裡可以買到各種蔬菜，和新鮮上市的楊梅、桃子、西瓜、金瓜、杏子、枇杷……等等。 除了這些外，還有沿門叫賣包子的，賣山芋的，賣烤熟的銀杏的。……總之，人在家裡，只要聽到叫賣聲，招呼一下，就可買到許多好吃的東西。 （九）收雞毛鴨絨及舊貨 家中吃雞殺鴨，那拔下來的雞毛鴨毛，家家都把它收起來，等專門收買的人吆喝時賣給他，還有破銅爛鐵和廢紙等，都可以換錢。 那收舊貨的挑兩個籮筐，一隻籮筐專門放收來的舊貨，另一個籮筐上面放一個竹盤籃，裡面盤著像長蛇一樣的撒滿白色糖粉的藕絲糖，他收來的雞毛鴨絨和舊貨，按照他的估價，便用一個鐵片和小錘子，敲一節藕絲糖作為代價。這是我們做孩子的專利，也是我們做孩子的最愛！ （十）磨刀 刀和剪刀，是家中的日常用品，用一些日子，刀、剪就鈍了，不管用了，那麼，就留心著聽磨刀人的吆喝吧！那磨刀人，穿著一件無袖的破背心，一條髒舊的破褲子，肩上扛著一張長板凳，和一個袋子裝著的磨刀磚。以及一長條寬三、四寸，長兩尺左右的布條。 工作的時候，他將長板凳放下來，把磨刀石放在長板凳的一端，自己坐在板凳上，把刀或剪刀來來回回的磨，磨了一段時候，他又用水將刀沖洗，在那布條上刮幾下，用手試試刀鋒，直到磨利了，才結束他的工作。照事前的議價收款。 像這種磨刀的工作，由於生活品質的提高，像補鍋補碗一樣，人們對於這些破銅爛鐵，早已看不在眼裡，這些工作自然也就式微，且已絕跡。（

justkk

消失的行業（五之四） （十一）挑擔賣甘蔗汁 當甘蔗收穫上市時，就會有人來販售新鮮甘蔗汁。他們挑著兩個籮筐，一頭裝著一大捆的甘蔗，另一頭裝著削甘蔗皮的刀，和一個榨甘蔗汁的木製人工榨機。那個榨機像一條長長的木板凳，板凳的一頭釘上一個倒u字形的木頭，而靠倒u字形木頭的板凳上，鑿一個有似圓形的凹槽，對倒u字洞處有個出口。另有一根似中字的木棒。 榨甘蔗汁時，以木棒塞入倒u字的洞裡，將削了皮的甘蔗切小段放在刻有凹槽的圓形木板凳上，人用力將棒壓下去，最後甚至坐在木棒的頭上，將全身的重量壓下，另一頭的甘蔗便壓出汁來，隨著那凹槽流向倒u字洞出來，流在那早已準備在洞下的容器內。 這新鮮的甘蔗汁，真是無比的鮮美!甜而不膩，又營養。比到今日市場上買的果汁，好喝多了。 （十二）縫窮與補鞋 縫窮的工作都是婦人做的工作。她們都是帶著一隻裝了針線和零布、剪刀等東西的籃子，坐在店舖或機關宿舍的門口，等待前來求縫補的人。 在等待期間，她就用布剪成男人腳掌形，用兩三層疊在一起，一針針將它們縫成有如一個鞋底樣，一般的男人，買了新襪子並不馬上穿它。總是由縫窮婦將襪底中間開一條縫，然後將襪子翻到腳幫上，再用縫窮婦縫好的鞋底裝上去。如此一雙襪子可以穿很久都不會破。她們也給做好鞋幫，衲好鞋底的人們將鞋幫上到鞋底上去。 縫窮這種工作，我只在四川看到。後來到台灣看到有專門為人補絲襪的，也有專門為人織毛衣的。上鞋子、縫襪底的就沒有了。 至於補鞋，江南、四川、台灣，早年都有。或布鞋釘皮，或皮鞋換底等等，他們都是坐在市場的一個角落，地點都是固定的。 所以要補鞋的人，只要把鞋子丟給他，講好價錢，講好取貨日子即可。 時至今日，誰還要補鞋呀！鞋子還沒有舊，就嫌棄丟掉了，那還見得到破鞋呢！

justkk

消失的行業（五之五） （十三）走動式算命 在今日，算命，看風水，排八字，都設有固定的館。但在數十年前，算命的就像搖鈴吆喝的走方郎中一樣，是到處走動流浪的。他們有的是靠看手相、面相，排八字；有的是帶著一隻鳥籠，和一布包的圖畫牌。叫他算命時，他就將牌放在桌上，把鳥兒放出來，命令鳥兒在排列好的牌中啣出一張來，他便看牌來作解釋。我記得我五、六歲時，家人請算命的為我算命，那一隻黃鳥為我啣出來的第一張牌，是一個打開的雞蛋，這雞蛋有兩個蛋黃，是個雙黃蛋。那個算命的立刻說：「一個雞蛋兩個黃，一喊就是兩聲娘。這個孩子一定有兩個母親。」我生母早逝，繼母當家。全家人聽了他的話，大為驚奇，這一樁事，我至今記得。 （十四）老虎灶賣開水 我家有一口井。但是我家從不用井水來燒開水。據說，井水燒出來的開水有鹹味，不好喝。我們要喝開水，就用銅茶壺或熱水瓶到巷口的老虎灶去買。 老虎灶是一個行業。他們專門燒開水出來賣。他們雇有一個或兩個專門到河裡去挑水的人。另有一個管燒水和賣水的人。一個銅板可以買兩杓開水。如果只買一杓水，他便會找給一根印有一個焦印的竹籌，等下次再買用。這竹籌扁扁的，有兩寸長，是老虎灶專用的。 我不知道這個小城有幾家老虎灶。只知道這個老虎灶生意極好。買開水的人川流不息。那挑水的，燒水賣水的，整天都忙得不亦樂乎，尤其是夏天的時候。同時這也是那些買開水的丫頭、老媽子聚會交際的快樂時光！凡此種種，如今都成了難以想像的古話！