上年纪的广州人,都会亲临其境地加入到观看街头卖药的场面去,为此惊过、赞过、笑过,那些卖药的口才了得,连串的排比句排山倒海,气势逼人,使你不得不激动万分地递出钞票。这是一个卖「臭虫方」的小贩的「广告」:「我们祖宗三代,专门行医,传下来一个秘方。治乜嘢?别的不治,专治虱乸。我这药是古方,又经过科学研究,的确有效。内中24种中药,12种西药。放在八卦炉、蒸汽炉、电气炉中,炼了七七四十九天零一晚。不管大虱乸、细虱乸、公虱乸、母虱乸,闻见药味,即刻‘拉柴’(死———编者)。比滴滴涕强百倍,比猴牌臭药灵千倍。口个位(那个)讲啦,我唔信,唔信唔要紧,试比你睇……」这些卖艺的当然也是为了饭碗,但如果都是假药,这行也不会存在。当然,人们最信的还是药材铺。
药材铺也卖成药,如晏公街的「岑家礼号」出售的「逢痛必止散」,龙津中路华德药房的「旁身宝」,丰宁路「二天堂」的「二天油」等,但最显眼的还是卖零散中草药的药材铺,那个巨大的曲尺形的药柜,多用名贵的柚木制成,柜头叫「宝龙头」,指向临街的柜台,却要用砖头和水泥砌成,因为晚上要防盗。柜台头部供掌柜坐,柜上有算盘和笔墨,掌柜负责计药材的价目并写上。所谓「宝龙头」,指招财进宝的龙头所在,也称「头柜」。以下长长的柜台称「长龙」;最末当然就是龙尾,放一个铜舂坎,包药材的纸张。早上开门的时候,药材铺习惯动作叫「旺龙」———掌柜坐在柜头,拿起算盘向上摇动,悉索有声;「二柜」在龙尾处,拿起铜舂柱向铜舂坎内敲打,当当有声,金木声相互呼应。意思是说,开门后会有旺相。有「执药」才会算盘响,铜舂响,当然是讨意头的动作,一直流传了下来。
掌柜在计算药方,都会快速打算盘。看那利索精明的动作简直是享受,惹得家长对孩子说:将来大个仔,要像掌柜才了得。其实,看到的只是「戏剧动作」。那个时候,药材铺以「斤」进货,以「两」售出,还不是十两称,而是十六两,也有用「司马秤」。所以,计算价格时,从「斤」转出「两」的价格,再加利润才知道多少钱。思索的时候,算盘就要有所动作,快速将珠子拨上拨下,声震四方,磅礴大气,人家以为在珠算,其实还是心算。所以,药材铺掌柜打算盘,并非一流高手,而脑子记得几百种药材的价目才是一流高手。
各地药材铺虽然有相通之处,但服务却有不同。广州药材铺有促销服务。端午节前,送香囊和香牌给熟客。香囊是小布袋,香牌是把香粉香胶混合在模上压成,有图案,都可以挂在孩子胸前。端午节挂,据说可以驱邪。这些物品当然有专门制造的作坊,预先向药材铺接订单,农历五月初一交货,药材铺便在节前送赠品。此外,因为执药的多是家庭主妇,往往在买菜时分顺路上药铺,还带着小孩,在执药十多分钟,孩子会不耐烦,又没有地方玩;所以,药铺还要给他们预备小食品,山楂饼、葡萄干,孩子于是得以安静,有些甚至吵着妈妈要去「执药」。
每年一次,药材铺还代客蒸川芎鸡蛋。凡熟客,到时候掌柜就说,×月×日,本号制「川芎」。熟客一听便知道,是代蒸川芎鸡蛋。于是,那天把鸡蛋送来了,由掌柜签收,发收据。每个客户最多30只,以10—20只最合适。因为药材铺的川芎,是小薄片,经过炼制,而原有的像芋头般的乌卒卒,所谓「生川芎」,经过煮和晒,才能入药,药材铺有大灶和大锅,才可蒸川芎。蒸时顺便把鸡蛋放在蒸桶内,经过一日一夜,生川芎变成熟川芎,鸡蛋吸透药汁,然后按收据发回顾客。这种服务有两重意义,一是表示本号的药材是真正地道的药材,二则表示顾客长期光临,让他们吃到自己无法制造的川芎鸡蛋。
(侯颖/编制) |