凤凰周刊：最后的喀什
本帖最後由 使君子 於 2010-5-22 18:55 編輯最后的喀什
2009-07-02 22:18:52
归档在 《凤凰周刊》精华稿件 | 浏览 81123 次 | 评论 229 条
http://blogfile.ifeng.com/uploadfiles/blog_attachment/0907/70/1953470_f1ed9178065f44876978e26b2123f39b.jpg
恰萨老城孩子
□ 记者
周宇
2009年3月底，喀什老城，正午。一块雕琢繁复的伊斯兰风格图案，和上百年依附的生土墙壁一起断裂下来。
大股灰土腾空而起，遮蔽了现场。推土机轰响着退后，等待下一次冲击。
「把我也埋在这里吧。」一老者流泪屈膝，被两个年轻人扶住。紧邻的另一栋土坯房，三四个人站在还没拆完的孤零零的房顶上，高举大锤，砸开房顶，砸倒土墙。
阿里木江站在围观的人群中，目睹老城阔巴克巴扎路的拆迁。从小在他心中坚固无比的生土老屋，在推土机面前比砖造的房子脆弱得多。
2009年2月26日，喀什市政府宣布，历时5年、投资30亿元的喀什老城改造工程正式启动。这也是历年来最大规模的改造行动。官方称，8平方公里老城区中，大约1平方公里的迷宫式街巷将得到整体保护，其他部分将会被拆除或改造、加固。
喀什是传统的维吾尔族聚居区，市中心仅存的吾斯塘博依、恰萨两片老城区，是现存最后一处完整的维吾尔传统建筑和生活社区。两片老城以艾提尕尔清真寺为中心，隔着宽阔的解放北路毗邻相依，像一只被切开了胸膛的大鸟。从空中鸟瞰，老城区的房子连成一个个高高低低的小格子，被新城的长方体高大建筑包围，像是一片留存的密码。
这片密码多年来正在被蚕食，一些老巷子的线索消失，变成越来越逼近的高楼大厦。人们担心维吾尔世界的一些内容从此无法破译。
改造行动在海外引起波澜。巴基斯坦、乌兹别克斯坦、美国、土耳其等众多国家的维吾尔论坛从2008年底就开始讨论此事。
过街楼的阴影下
穿过被完全拆掉的阔巴克巴扎路，阿里木江走向巷子深处的老屋。
时过一月，满地灰土之中，已看不出曾经存在过什么样的房屋。晒得黝黑的工人坐地敲打碎砖，最古老的土砖被遗弃，碾为齑粉。
一块广告牌竖立起来，描述着这片老城改造后的动人效果：整齐的6层火柴盒式建筑，玩具样的汽车鱼贯而行。广告牌后面，现实中汽车的喧闹已经传来。
进入小巷100多米，到了一个完全不同的世界。
一座过街楼投下大段的阴影。一对外国游客在阴影前放慢了脚步，犹豫是否继续往小巷深处走。老城弯弯曲曲的小巷对游客就像迷宫，被称为「时间停止的地方」，需要辨识地砖是六边形或正方形，来分辨是通路或死巷。阿里木江熟悉附近所有的小巷，以及两旁生土房子的主人。
回到家，关上木门，阿里木江又回到厚厚生土墙的庇护之中，身上炎热褪尽。清晨，老屋门窗大开灌进凉爽的空气，日头升高后关门闭户，屋里可清凉整整一天。
阿里木江在屋内铺着的地毯上坐下，阳光透过伊斯兰风格的窗棂照进这间传统民居。墙角是花砖拼出的彩图，伸手可及。客厅的整面墙用石膏做出一排排清真寺形状的小格子，里面摆满精美的瓷器，它们与老屋长年相伴，有的历经了几代人。
阿里木江的爷爷和父亲都出生在土屋里，阿里木江的胡子一点点长出来，直到变成和爷爷一样长，生土筑成的老屋却看不出什么改变。
生土，是喀什民居的最重要特征。不愿透露姓名的喀什学者将其描述为「土木结构方形平房，用厚厚的土坯砌成，房顶用木料加封盖，复以苇席、麦草、草泥没顶……为了抗震，墙基宽为70厘米到90厘米，其坚固程度在伊斯兰世界很少见」。
阿里木江的爷爷回忆，老屋100多年前修建以来，一直坚固舒适，无需修缮。四周的街巷也一片宁静，感觉不到时间流逝。
平静的生活中，突然的变化接踵而来。
1958年，喀什通电。这一神奇事件，改变了老城人的作息。在这之前，尽管有了汽油灯或蜡烛，老城人仍旧按着真主定好的时间，天一黑就睡觉，清晨4点多就起床。夜晚登上老屋的凉台，看到的是庇护着一片生土墙垣的月光。
通电之后，夜晚像一个灯笼，不但夜市的巴扎(维族集市)被电灯照亮，人们在家里也可以看书聊天，延迟入睡。
1968年，红卫兵闯进老巷子。他们扯掉妇女的头巾扔到地上，砸毁古物和清真寺，冲进家里烧毁典籍。
两年后，老城经历了新政权下的第一次大规模「改造」：挖地道。
居委会告诉大家，苏修要进攻了。阿里木江也提着锹钻进地底下。防空洞挖在老城众多巷子的地下，离地约4～7米，洞高近2米。
老城中本来拥挤，挖出来的土只能铺在路面上。一些路面抬高了近1米，原有的排水系统失效，雨、雪水倒灌进住户的院子，消蚀着墙根。
苏修始终没来进攻。半年后挖地道运动悄然结束，居民们将这些只有入口没有出口的奇怪地道封起来。日子继续在过。
1990年代末，自来水进入老城。阿里木江的记忆里，这是和其他的事情一同到来的：一个叫「冬凸」的名词越来越刺耳地传到老巷子里，清真寺和广播里回荡着关于民族团结和反对分裂的讲话。
接下来，一条条老街巷被拆掉。2002年，艾提尕尔清真寺改造项目开工。
这一轮改造中，清真寺门前传统的大巴扎和附近的老城民居消失，变成宽阔的广场，和马路对面巨大的商业楼。
这番动作不同以往。一位不愿透露姓名的喀什官员回忆，2003～2006年间，喀什老城被惊动的声音传到了国外。
2004年，建设部部长汪光焘赴喀什考察。汪在讲话中称，他一下车就在寻找老城，「生土建筑结构，4个平方公里的规模，中间又有一个中亚地区有名的清真寺。我可以说的直观点，四个平方公里比你周围地区值钱得多，价值高得多」。
汪强调尽量保持原貌，改善路网来带动功能的完善：「生土建筑是这个古城建筑的基本特色……抗震加固方案调子唱得不要太高。」
2006年，国外媒体的镜头初次对准改造中的老城。阿里木江惊奇地发现，反对的声音似乎起到了作用，老城的大规模改造基本停滞。
但2008年汶川大地震之后，「抗震」的声浪压倒一切。
电视上反复播放汶川地震废墟的画面，老城被描述为随时可能彻底崩溃的危城。这一次，政府的决心异常坚定。「我们绝不能让一些人以所谓的保护历史文化名城为借口来蒙蔽我们的群众，让我们的群众以血的代价和生命财产的损失去保护那些没有丝毫价值的破旧危险房屋，绝不能让那些别有用心的人制造的错误舆论来阻碍喀什的发展。」《喀什市老城区危旧房改造综合治理宣传提纲》措辞严厉。
2009年2月27日的全市动员大会上则对干部作出了要求，「对有意抵触，拒不配合工作、不履行其应有职责和义务的部门领导就地免职，别无选择……」
3月25日，吾斯塘博依街道第一期拆除全面开始，近百户居民搬迁至5公里外的住宅小区。「我们没有选择的权利。」吾斯塘博依街道一位居民称，一些老人搬到新区后，时常在傍晚回到被拆除的老屋前，默然伫立。
在回家的过街楼下，阿里木江见到了这样一幕：两个同样戴着花帽，同样花白胡须，同样穿着长长风衣的老人站在阴影中握手，用维吾尔语互致问候，游客举起了相机。
相机拍不出来的是，一个老者的眼眶湿润，另一个老者的心头，延伸着与巷子一样深长的疑虑。
http://blogfile.ifeng.com/uploadfiles/blog_attachment/0907/70/1953470_3e97585eb787fc027efbcef7a383284a.jpg[
高台民居妇女
建在沙上的门
阿米娜最近一次接到婚礼邀请是在上个月，但阿米娜没去。
阿米娜是典型的维吾尔族美女：乌黑的头发和眼珠，高耸的鼻梁，睫毛长得惊人。阿米娜说，多年前她坐在没被拆除的老屋前，时常有路过的摄影师将镜头对准她。
9世纪末，回鹘人征服喀什之前，南疆地区曾经生活着羌人、塞人、粟特人、样磨人等众多民族，当中有的是金发碧眼的雅利安人。回鹘人西迁后，民族大融合，形成了现代阿米娜们深目高鼻、黑发的基本特征。对来自欧洲或是东方的游客，都有异族的神秘感。
阿米娜如今住在喀什市东北面郊区的「香妃花苑」安置小区。这是政府为安置老城拆迁户兴建的小区。在这之前，阿米娜一家住在老城南部的库木代尔瓦扎街道。
阿米娜想起自己15年前在老城里结婚的情景：整条巷子都热闹起来，附近街区，不论是否认识的人，都接到邀请，几乎每家都会派人来参加她的婚礼。
来的人太多，家里的地方根本不够用，周围的几户邻居打开大门，并且拿出自家的器具，一同招待来客。
阿訇被请来，坐在房间里最尊贵的位置上，主持婚礼并证明她的婚姻。整整两天，小巷子载满歌舞。
喀喇汗王朝时期，歌舞成为从皇宫到农村的重要活动，并形成了把「安拉与信仰、歌曲与舞蹈」融为一体的独特传统，延续至今。
阿米娜的婚礼是老城区最常见的婚礼方式。那时候，很少有人在酒店举行婚礼。
婚后的生活也是「互助式」的。早上做好早饭，阿米娜会将其中的一部分送给隔壁的邻居家一起吃。邻居家里做了抓饭，也会送过来和她分享。
丈夫在艾提尕尔清真寺门前的巴扎做生意，她和巷子里别的妇女一样，不用工作，在家呆着就行。白天女人们聚在空荡荡的巷子里，或是某家的门口，做针线活、聊天、带孩子。一些戴头盖（喀什老城特有的，盖住整个头部的褐色的厚厚网状头巾）的老年妇女会在这个时候掀起头巾露出脸，或是换上只遮住头发的薄头巾。
阿米娜熟悉巷子里的每一户人家，熟悉每家的女人和孩子。聊天时说起谁家的女儿长大了，家有男孩的有心的母亲会过去看，确定孩子们的婚事。
附近的裁缝店、卖馕的饭店、粮油店几乎都是世代营业。在丈夫卖货的巴扎，能买到所有便宜的生活用品。
如果哪个女人想出去找工作，婆婆会不高兴：「家里养不起你吗？家里的事情都做完了吗？」
这里被认为是整个维吾尔族最传统的城市生活区。阿米娜和邻居们，被不愿透露姓名的维族学者称之为「维吾尔族的上海人」，斤斤计较又和睦相处。这些「维吾尔族的上海人」围绕每条小巷都有的清真寺、曾经的经文学院，以艾提尕尔清真寺为中心，形成独特的「组团」居住结构。从阿訇、铁匠到阿米娜，都是这个稳固团体中的分子。
变化在悄悄地发生。阿米娜搬离老城之前，不工作已不再是年轻女人的美德。结婚时，有工作的女孩，婆家给的彩礼高达1.5万～2万元，没有工作的女孩只有5000～6000元。另一个变化是，巷子没有以前那么安静。很多年轻人失业，他们时常聚集在巷子口，无所事事或是在没有旁人的时候抽烟。这引发了来自巷子内外两方面的提防。
2003年，阿米娜的家被拆迁，让给仿照内地的商业步行街。阿米娜一家搬到了现在的小区。这一特意借用汉维两族传说中「香妃」之名的小区，建造4年后的入住率还不到40%。搬到新小区后，老街里封闭的时间似乎是被打破的罐中之水，泼到地上，再也收不起来。
起初住户很少，周围一片荒凉，习惯了繁华的拆迁户们称之为「戈壁滩」。阿米娜的公公老是哭着说，宁愿买个帐篷搬回被拆掉的老屋附近住，也不愿住在新的小区。阿米娜只得和丈夫一起安慰他。
望着一栋栋空荡荡的高楼，阿米娜内心迷茫。自己所住的单元里，邻居一个也不认识。她在小区里找了一圈，才在不同的楼里找到了三户原先同一个巷子的邻居。原本最熟悉的左右邻舍，则因为拒绝在这里买房而搬到别处，无从寻觅。
新邻居们花了很长时间去互相认识，但仅仅是认识，不复老城里亲如一家的旧观。大家住在不同的楼、不同的楼层，女人们串门聊天变得困难。阿米娜不再做早饭送给邻居，因为她不熟悉对方的口味。
传统婚礼的情形不见了。大家楼上楼下为邻，再无法像过去那样互相借房子接待婚礼来宾。
过去，来宾多的时候，分散在众多邻居家中，每家的厕所也是全部开放的。如今，参加婚礼的来宾上厕所都成了问题。
有人曾提议，希望政府能够修建公共礼堂以及公共厕所，以便满足婚礼、葬礼等各种集体活动之需，但这一愿望至今未能实现。越来越多的人选择去酒店。
婚礼的热闹程度远不如从前。举行婚礼的人家给同一栋楼中的每家邻居发放请帖，但很多邻居不去参加。
阿米娜结束了悠闲生活，她开始出门找工作。丈夫在拆迁中失去了工作，全家的收入全靠每人每月100元的低保。
阿米娜家市中心老房子的拆迁赔偿标准是320元每平米，「戈壁滩」上新小区的价格是650元每平方米。中间2万余元的差价，正好花去全家多年来的全部积蓄。
阿米娜回到老屋拆掉后盖起来的步行街，想找一份清洁工的活，每月能挣500元她就很满意了。因为不会中文，她花了2个月时间，最后只好重新回到家中。
孩子读书要花钱，家人千万不要生病。一想到钱的问题，阿米娜就头疼。这让她对针线活失去了耐性。
阿米娜的丈夫艾尔肯不喜欢「香妃花苑」这个小区名字。小区内部被命名为玫瑰苑、月季苑、石榴苑、杏花苑、桃花苑以及梨花苑。这些中文称谓令艾尔肯感到陌生。
「库木代尔瓦扎」，是艾尔肯以前所住的街道的名字，老人说，意思是「建在沙子上的门」。
http://blogfile.ifeng.com/uploadfiles/blog_attachment/0907/70/1953470_c9b6d16f7cd953878a78f499013ca9fa.jpg
路过拆迁现场的妇女和孩子
流落的手推车
艾尔肯不喜欢新小区的最大原因是，离艾提尕尔清真寺太远。这对在巴扎卖货为生的他，是毁灭性的打击。
老城里遍地是世代做小生意的人。艾尔肯的父亲每天推着小车到艾提尕尔清真寺门前卖东西。初中毕业后，艾尔肯继承了父亲的推车。
艾尔肯的车上装满了收音机、电池等各种杂货，少的时候一天能挣20～30元，多的时候100多元。每天只需1元管理费，艾尔肯可以将东西卖得很便宜，有赚头就行。
2002年之前，艾提尕尔清真寺两旁是具有600多年历史的艾提尕尔大巴扎，这是养活艾尔肯一家的地方。
巴扎是维吾尔族的传统市场。以艾提尕尔清真寺大巴扎为中心，整个老城区遍布数十个大小巴扎。对艾尔肯这样的手工业者和生意人，巴扎是水，他们是生活在其间的鱼。
2001年发表的《喀什名城保护规划》认为，喀什街巷的构成主要是「巴扎」方式，空间形态、行业性居住与生产销售合一的传统特色非常突出。一浪高过一浪，甚至唱着歌的叫卖声是喀什巴扎的特色，也是艾尔肯的拿手好戏。
巴扎的唱卖声可能持续了近两千年。《汉书西域传》记载，公元前128年，张骞发现喀什（当时称疏勒）是西域三十六国唯一「有市列」的地方。此后开辟的连接东西方的丝绸之路，南线必经喀什。
16世纪初，欧洲人开辟海上航线。欧亚大陆深处的丝绸之路变得萧条。1524年，明朝在西北势力衰弱，关西七卫全部撤入嘉峪关内，划关而治。但喀什本乡人的巴扎，却与庞大的清真寺和经文学院、厚厚的生土建筑一起，如化石一般，以最古老的面貌被传承了下来。
1949年之后，比以往所有政权都强悍的新的政府成立，生产建设者以兵团的方式来到遥远的喀什，带来了3层的百货大楼、体育馆和养有动物的人民公园。
巴扎受到的冲击也由此拉开序幕。1990年代末，街上已随处可见外地商人，改变的大幕完全掀开了。
2004年11月，艾提尕尔清真寺改造项目完工。原先的巴扎和就地吆喝的小商贩消失了。取而代之的是宽阔的广场、巨大的电子显示屏，以及两侧租金昂贵的商业楼。
艾尔肯租不起这样的商铺，只得推着车子转移到清真寺后面的吾斯塘博依路边走边卖。
推车的日子不好过。城管指责卖货的小车堵塞道路，抓住了就会扣车、没收电子秤或是罚款。艾尔肯又将车子推进了老城区弯弯曲曲的小巷子里，挨家挨户卖东西。
搬到香妃花苑小区之后，在小巷深处做生意变得不可能。离市区太远，车子推不过去，也没地方停。更何况去市里来回的路费要花去2块钱。
当年的老邻居，一大批年龄相仿的生意人，如今成了新小区里的失业者，每天大部分时间用来打牌和打桌球。妻子们的烦忧增加了。
艾尔肯羡慕小区里仅有的几个小卖铺，每天至少可以挣5元钱。
不只是艾尔肯这样的小商贩，一些「大生意人」也光景沦替。库木代尔瓦扎街道美食街上一家卖馕的店铺，曾经吸纳包括老板6个儿子在内的20个年轻人就业。美食街拆除后，老板失业在家，6个儿子分散在各地打零工。另一家经营鸡、鱼的餐厅，约110平方米的店铺，养活了店主家族13个年轻人。拆迁之后，13个年轻人有的失业，有的打零工。
一位维族学者研究了喀什的70多个大小巴扎。他发现乌鲁木齐最大的民间巴扎——领馆巷巴扎里的喀什人正在增多，他们当中一些人曾经是喀什老城的商贩，在巴扎消失之后，流浪到了乌鲁木齐。在这里，他们一晚上大约能挣20～30元钱。
被强拆的「白胡子」
艾尔肯如今很少去小区里的清真寺做礼拜，他声称是因为听不见阿訇唤礼的声音。
住在老城的时候，巷子尽头就有清真寺。每天5次，阿訇会登上清真寺俯瞰周围街区的宣礼塔，用悠扬的唤礼召唤大家做礼拜。
这样的唤礼声自艾尔肯出生起从未间断。唤礼之后，巷子里的男人们走出家门，走进清真寺。开店的人在店门口摆上一根棍子，表示店主不在，有些店主连棍子都不用摆，丢下无人的商店，径自走开。
新小区的面积太大，一排排单元楼挡住了不再显得高大的清真寺，唤礼声从艾尔肯的世界中消失了。
生活的窘困，令做礼拜的习惯变得松懈，小区里原本应该拥挤的清真寺并不拥挤。
此外，由于拆迁户不愿意入住，小区里很多房子卖给了公务员和教师，按照政府的规定，他们一般不允许进清真寺做礼拜。
艾尔肯的童年时代，整条街道「看着阿訇一张嘴」，听他组织集体活动或是教育孩子。这样的日子在搬到新小区后消失了：居委会管理着一切。艾尔肯抱怨，如今的阿訇，清真寺以外的事情什么都不管。
新小区里的阿訇艾尔肯原来不认识，以前熟悉的阿訇，拆迁后搬到了别的地方。那个阿訇同时也是整条街道的阿克撒卡勒(Aksakal)。
阿克撒卡勒是维吾尔族对长者的尊称（维吾尔语「白胡子」之意）。有些社区的阿克撒卡勒原本就是阿訇。阿克撒卡勒不像阿訇一样总是呆在清真寺里，或是领取政府的工资，而是完全出自人心的认可。他们德高望重，熟悉社区里的每一户人家，充当深巷里的民间教化者。
奥斯曼是库木代尔瓦扎街道被拆掉的一段美食街里的阿克撒卡勒。奥斯曼的父亲是个做馕的人，奥斯曼自己是个裁缝，他的孩子们则开店铺或是修手机。
奥斯曼小的时候，见到阿克撒卡勒就会双手重叠在腰间，鞠躬致意。阿克撒卡勒教育奥斯曼：「上学了，要知道真主。不要喝酒，不要抽莫合烟。」
50岁之后，奥斯曼自己成了阿克撒卡勒。他是整个街区公认最年长、最有道德和知识的人。整个街区结婚、起名字等各种事务，都会请奥斯曼到场。白胡子长者的威信影响着老城里的每一个人。奥斯曼附近街区的一户人家因为和外族人通婚，甚至不敢在家中举办婚礼，也不敢请阿訇和阿克撒卡勒。婚礼在酒店里简单举办，只叫了最密切的亲友。
奥斯曼是虔诚的穆斯林，但他也信任党和政府。新政权成立后，共产主义信仰冲击着喀什。满街都是穿着老式绿军装，戴军帽的人。一些曾经的伊斯兰教徒转而信仰共产主义。
「文革」结束后，那些改信共产主义的前伊斯兰教徒们有的重新皈依了伊斯兰教，另一些则再也没有回归。
80年代初，政治的遗迹仍然浓烈，但一些追求时尚的人，开始在艾提尕尔清真寺门前花1元钱租西装、领带和礼帽，以清真寺为背景合影留念。
1990年代末，商铺和高楼逼近了老街区，教化者奥斯曼感到不安：孩子们当中有人开始抽烟、喝酒。
各个巷子口，无所事事的年轻人聚集在那里聊天、抽烟，或是在街边的栏杆上纵跳。其中一些人选择了犯罪，有的去内地当小偷。
对女人的约束也变得脆弱。奥斯曼曾要求女人们按传统方式戴头巾，但很快遭到政府的制止。此后，奥斯曼再没有就此发言。
女人们的头巾也在悄悄发生变化。尽管一些中老年妇女还戴着头盖，但能露出眼睛的阿拉伯式头巾、只包住脸的四周的伊朗式头巾，以及用戴口罩来代替遮面头巾的方式，纷纷开始流行。头巾的花样越来越时尚，成为年轻女孩的装饰品。
但教化者最为脆弱的情形，还是面对政府。
2005年7月，奥斯曼家所在街区被强拆，警察和官员包围了强拆现场。
奥斯曼并没有因为阿克撒卡勒的身份而受到照顾，他被4个人扭住手臂，塞进了一辆汽车。奥斯曼听见儿子在喊「爸爸，爸爸」，然后看见儿子的脸被人踩在地上。
拆迁时，阿訇不在现场。此前，也曾经有人向阿訇求助，但阿訇表示无能为力，不能插手。
强拆掉的8户人家，所有的人被迫分散住在亲戚家或是租房子住。几十名失去店铺和工作的男娃子心中憋着火。
奥斯曼几乎是最后一次发挥了「白胡子」长者的作用。他召集家长和孩子们，告诉大家不要闹事，一定要相信党和政府，相信问题2年内一定会解决。
拆迁之后，奥斯曼的孩子们有的开电瓶车拉客，有的在工地上干活，有的失业。其他拆迁户的孩子们同样分散各地。
这使管束孩子们更加困难。以前住在一起时，每天晚上店铺关门孩子们就会按时回家。如今无事可做，他们出入迪吧、歌舞厅、网吧，玩到凌晨，父母去叫才勉强回家。
听说孩子们抽烟喝酒，奥斯曼依然会规劝。但他清楚，每说一次，至多只能维持一两天。一个儿子趁奥斯曼不在家，偷偷变卖了家中的财产。
如今孩子们见到奥斯曼依然双手叠在腰间鞠躬行礼。抽烟喝酒也从不当着奥斯曼的面，奥斯曼听说，一般都是躲在屋外的角落里。能够如此，奥斯曼已觉安慰。
橱窗里的归宿
吐尔逊家的木门上，钉着一块蓝色的金属牌：喀什低保户。这是几张金属牌中最显眼的一张。
在老城区生土房屋的木门上，触眼是各式各样的金属牌：光荣户、五好家庭、平安家庭、文明家庭以及供水证、房屋出租许可证。
最多的金属牌还是低保户标志。官方数字称，老城区62616户22万人中，低保户、困难户、低收入住房困难户高达23109户，68897人。这些每月领取低保金的家庭，又成为旧城改造中首先被拆除的对象。
由于人口不断增加，老城人不得不想出各种方法来增加住房面积，并创造了独特的建筑形式：过街楼，就是在窄窄的小巷上空造出与两旁的二层楼相连、底部悬空的房子。这种房子容易让人很直观地产生抗震性的疑问。
吐尔逊祖辈是吾斯塘博依老城里的生意人。尽管按照传统，后代不应该离开祖辈出生的地方，但他已做好了离开老城的心理准备。
吐尔逊小时候，一家8口人住着两层共80平米的生土老房子。弟弟结婚的那年，为了有间独立的婚房，吐尔逊家盖起了过街楼。等到吐尔逊结婚，连盖过街楼的地方都找不到了。
按照维吾尔族的传统，子女婚后不应该再和父母住在一起，起码不应该住在同一间房子里。吐尔逊只得外出租房子住。
吐尔逊舍不得离开老城，于是在老城里找了一间10平方米的房子，一家三口租住在里面。
周围的朋友都在谈论老城改造。有人担心会拆掉他们的传统文化，盖起和大陆人造的温州大厦那样丑陋难看的建筑。而吐尔逊担心的是，如果搬到新的小区，听说只有45年的产权，而不是像现在这样可以世世代代居住。他曾听到一些已经搬过去的邻居的疑惑：怎么还要交房租？
吐尔逊希望政府能够允许他出资约30%，在原址合作建设楼房，然后让他搬回去住。即使是这30%，吐尔逊也需要父母、姐姐和弟弟共同努力，才能支付得起。
吐尔逊希望重建后的房子能够保持维吾尔传统风格。但他最担心的是被疏散到郊区的安置小区，再也回不来了。「如果真的能搬回来，传统风格丢了也就丢了吧。」
老城人口的膨胀、居住条件的困难是政府一个有说服力的拆迁理由。除了吐尔逊这样的困难户，一些维护维吾尔族传统的学者也看到了这种现实。一位北京维族学者心目中的模式是：模仿巴格达或是开罗，保留老城不动，在老城的旁边建设新城。
他说，在喀什，维吾尔人能找到故乡的感觉。但令他痛心的是，最近的一次喀什之行，让他感觉像是到了「中华街」。只能把老城从现实的复杂纠葛中剥离，单独保护下来。
将喀什当做维吾尔族人的故乡，或许是一种被几十年来的现实刻意聚敛了的情怀。在莎车、鄯善等地，许多人对本地历史上曾经辉煌过的叶尔羌汗国、高昌回鹘王国等国的怀念之情显然超过了喀喇汗王朝。
实际上，建在沙上的城市或王国，难免风中流逝和沙尘掩埋。在土曼河的两岸，没有人能说清曾有过多少处喀什故城，曾经的疏勒又确切位于何处。
喀什市政府网站上的考证文章显示，喀什城市位置几经迁徙。如今的恰萨老城建于17世纪中叶，此时喀喇汗王朝已经灭亡500多年。吾斯塘博依老城更迟，建于1838年。
莎车县、库车县、鄯善县在外地读书的一些学生甚至不参加所属喀什地区、阿克苏地区或是吐鲁番地区的同学会，而是自立门户。
但半个多世纪以来，在强大的社会主义建设能量，以及近年市场经济浪潮的交互冲击下，古老城市风味全失，泯然与东部大陆无异，只剩下喀什老城，保留着近于化石的生土外观和传统生活。
国家建设部总工程师金德钧曾表示：「喀什历史街区是目前唯一保存下来的一处伊斯兰传统街区，是研究古代西域城市的活化石。」
几位维吾尔人表示，对从喀什来的老城居民，他们会有一种尊敬之情，会请教一些传统礼节的细节。到喀什去看看，也是他们寻根的一种方式。
对外界的游客，这里是一个观赏维吾尔民族风情的最佳景点。一家北京公司垄断了喀什市的旅游资源。在恰萨老城，他们在最古老最完整的一片巷子的入口处出售30元一张的门票。
讲解员会指给你看高高的生土墙垣之上，那些世代经营手工业或小生意的家庭。一些家庭可以进入参观，顺便购买花帽、乐器等手工艺品。
另一重阴影也似隐若现。香妃花苑小区的墙上刷着「坚决打击伊斯兰解放党」的标语，老城里的阿訇时常会说维稳、民族团结的话题。甚至「文革」时期出于战备挖的地道，也引发外界的想象。
前述乌鲁木齐维族学者猜测，政府对喀什老城的不断拆迁，也有出于反恐的考虑。12万维吾尔人集中在4个多平方公里的老城里，令政府不安。
匿名喀什前政法干部称，不排除政府有这方面的考虑。在他看来，如迷宫般的老城里藏几个人轻而易举。
但他从未听说过与老城有关的恐怖事件。一种现象是：「冬凸」分子为了制造影响，跑到喀什来作案。
2009年4月初，政治局委员、党委书记王乐泉在喀什、和田考察时强调，喀什、和田处在反分裂斗争前沿，要始终坚持稳定压倒一切，时刻紧绷反对民族分裂、维护社会稳定这根弦，始终保持对「三股势力」的严打高压态势。
北京奥运会期间，喀什城区发生针对武警的袭击爆炸案，16名武警死亡。事后查明，两名嫌犯均为喀什人，一为的哥，一为菜贩。
生活在老城深处的吐尔逊，对这些耸人听闻的事情感觉隔膜。生意很难做，孩子越大花钱越多，这是大家都面临的问题。吐尔逊和他身边的人都忙着挣钱，好让生活好一点。
对于吐尔逊托身的这片沧桑生土群落，虽然貌似坚固，又有多少外界情怀的寄托、国家安全和政治理念的诉求、商业文明的扩张以及旅游消费的需求，是它应该承担和能够承担的呢。
「总得留下点什么，不能全部拆掉吧。」阿里木江说。即使不再拆迁，老城的面积也已经小得难以包住小巷里的宁静。许多曾经悠长的小巷，走着走着就到了现代化大楼的脚下。老城的密码就这样被断然破解。「再拆下去，旅游者都不来了，老城的失业人口又会大批增加。」
将老城作为文物保存下来，并发展旅游，除了前述的北京维族知识分子，也是许多普通维吾尔人的想法。这使乌鲁木齐的维族学者沮丧：古老的文明最终变成了展览的橱窗。
一名出生在老城的青年学生家门口，常年有无数的旅游者路过并拍照。内地的朋友也时常在他面前善意地夸奖维吾尔人的能歌善舞，这令他非常厌烦。
「我们又不是猴子，怎么会整天闲着没事干唱歌跳舞呢？我们有丰富的文化和艺术，我们只是在婚礼和节日里才会尽情地唱歌跳舞。」学生说，他自己就既不会唱歌，也不会跳舞。
但是，在橱窗里被参观，在外人面前演出载歌载舞，也许已经是喀什的生土老城和居民们能有的最好归宿。
頁:
[1]