發現了朱自清呢篇文章好有趣,關於寫信的,貼給大家看~朱自清散文．如面談
朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題
了“如面談”三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這
三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們几個人”看
的﹔原是“我”對“你”或“你們几個人”的私人談話，不過是筆談
罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教
聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓
看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口
氣合式，才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”﹔不但不像
“面談”時可以運用聲調表情姿態等等，并且老是自己的獨白，沒有
穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫信要“如面談”，比“面談
”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言里，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用
，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，“如面談”倒
也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利
用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。
若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記
著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天
，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有
樣子的，白話信壓根兒沒有樣子﹔那人也許覺得白話壓根兒就不能用
來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也并不用白話﹔
他們寧可用那些不通的文言，如“來信無別”之類。我們現在自然相
信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的
人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，
這只要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個“懶”字。文
言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰
老有那么大工夫？文言至今還能苟偷懶，慢慢找出些白話應用文的程
式，文言就真“死”了。
林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）里說過：
一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰
“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇
，文章不經濟。
“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來確是
很經濟，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐
怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說“來信收
到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著繞彎兒從
文言直譯。──若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這
几句白話似乎也是很現成，很經濟的。字數比那几句相當的文言多些
，但是一種文體有一種經濟的標准，白話的字句組織與文言不同，它
們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提并論。白
話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能“
如面談”。這几個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用
來寫白話信，我想是合式的。
麻煩點兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請大安”，這一套頭
尾。這是一封信的架子﹔有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。
“敬啟者”如同我們向一個人談話，開口時用的“我對你說”那句子
，“專此”“敬請大安”相當于談話結束時用的“沒有什么啦，再見
”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那
人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究
竟不“如面談”的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當于
“敬啟者”的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康
！”“祝你進步！”“祝好！”一類，像“專此”“敬請大安”那樣
分截的形式是不見了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報任
少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“
再拜言”就是后世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下，
和現行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開頭，“敬
啟者”原不妨省去﹔現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信
的人不理會這個，也是自然而然的。“專此”“敬請大安”下面還有
稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”
差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信里保存著
它，不是沒有理由的。
在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份
。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹此”，“敬請福安”，給
前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給后輩去信，就須用
“啟者”，“專泐”，“順問近佳”之類，用錯了是會讓人恥笑的─
─尊長甚至于還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也
有許多變化﹔那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因為是修
辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，
不過總也得和看信人自身有些關切才成。如“敬祝抗戰勝利”，雖然
人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹
致民族解放的敬禮”，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志
，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調子。修辭的變化
，文言的結尾里也有。如“此頌文祺”，“敬請春安”，“敬頌日祉
”，“恭請痊安”，等等，一時數不盡，這里所舉的除“此頌文祺”
是通用的簡式外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的
人既然不愿扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應時應景的
式子。只要下筆時略略用些心，這是并不難的。
最麻煩的要數稱呼了。稱呼對于口氣的關系最是直截的，一下筆
就見出，拐不了彎兒。談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以
馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用稱呼就得多些﹔鬧了錯
兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信里稱呼的等級很繁
多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受
信人的稱呼，有時還需要重疊，如“父母親大人”，“仁兄大人”，
“先生大人”等。現在“仁兄大人”等是少用了，卻換了“學長我兄
”之類﹔至于“父母親”加上“大人”，依然是很普遍的。開頭的稱
呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如“膝下”，“足下”
﹔這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的“膝
下”，“足下”，讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人，如“閣
下”，“執事”﹔這表示只敢將信遞給“閣下”的公差，或“執事”
的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去
注意那些意義，只當作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，
用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用處。在信文里稱呼受信
人有時只用“足下”，“閣下”，“執事”就成﹔這些縮短了，替代
了開頭的那些繁瑣的詞兒。──信文里并有專用的簡短的稱呼，像“
台端”便是的。另有些敬語，卻真的只是敬語，如“大鑒”，“台鑒
”，“鈞鑒”，“勛鑒”，“道鑒”等，“有道”也是的。還有些只
算附加語，不能算敬語，像“如面”，“如晤”，“如握”，以及“
覽”，“閱”，“見字”，“知悉”等，大概用于親近的人或晚輩。
結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的
，卻沒有這樣繁雜。“弟”用得最多，“小弟”，“愚弟”只偶然看
見。光頭的名字，用的也最多，“晚”，“后學”，“職”也只偶然
看見。其余還有“兒”，“侄”等：“世侄”也用得著，“愚侄”卻
少──這年頭自稱“愚”的究竟少了。敬語是舊的“頓首”和新的“
鞠躬”最常見﹔“謹啟”太質朴，“再拜”太古老，“免冠”雖然新
，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用“謹上”，“謹肅”，
“謹稟”──“叩稟”，“跪稟”有些稀罕了似的﹔對晚輩通用“泐
”，“字”等，或光用名字。
白話里用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些
。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺
形物，用起來即使不至于覺得封建氣，即使不至于覺得滿是虛情假意
，但是不親切是真的。要親切，自然得向“面談”里去找。可是我們
口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個
。我們現在口頭上通用于一般人的稱呼，似乎只有“先生”。而這個
“先生”又不像“密斯忒”、“麥歇”那樣真可以通用于一般人。譬
如英國大學里教師點名，總稱“密斯忒某某”，中國若照樣在點名時
稱“某某先生”，大家就覺得客氣得過火點兒。“先生”之外，白話
信里最常用的還有“兄”，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信里借
來稱呼比“先生”親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號
，原也未嘗不可，難的是那些疏不到“先生”，又親不到直呼名號的
。所以“兄”是不可少的詞兒──將來久假不歸，也未可知。
更難的是稱呼女人，劉半農先生曾主張將“密斯”改稱“姑娘”
，卻只成為一時的談柄﹔我們口頭上似乎就沒有一個真通用的稱呼女
人的詞兒。固然，我們常說“某小姐”，“某太太”，但寫起信來，
麻煩就來了。開頭可以很自然的寫下“某小姐”，“某太太”，信文
里再稱呼卻就繞手﹔還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老
媽子們說話。只有我們口頭上偶而一用的“女士”，倒可以不帶姓兒
，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是“女士”大方些，大家多用
用就熟了。要不，不分男女都用“先生”也成，口頭上已經有這么稱
呼的──不過顯得太單調罷了。至于寫白話信的人稱呼自己，用“弟
”的似乎也不少，不然就是用名字。“弟”自然是從文言信里借來的
，雖然口頭上自稱“兄弟”的也有。光用名字，有時候嫌不大客氣，
這“弟”字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕只能光用名字
，稱“弟”既不男不女的，稱“妹”顯然又太親近了，──正如開頭
稱“兄”一樣。男人寫給普通女子的信，不用說，也只能光用名字。
白話信的稱呼卻都不帶敬語，只自稱下有時裝上“鞠躬”，“謹啟”
，“謹上”，也都是借來的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語，卻
是歐化。那些敬語現在看來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，干淨
。
五四運動后，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭
用“親愛的某某先生”或“親愛的某某”，結尾用“你的朋友某某”
或“你的真摯的朋友某某”，是常見的，近年來似乎不大有了，即使
在青年人的信里。這一套大約是從英文信里抄襲來的。可是在英文里
，口頭的“親愛的”和信上的“親愛的”，親愛的程度迥不一樣。口
頭的得真親愛的才用得上，人家并不輕易使喚這個詞兒﹔信上的不論
你是誰，認識的，不認識的，都得來那么一個“親愛的”──用慣了
，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信里的“仁兄”似的
。我們用“仁兄”，不管他“仁”不“仁”﹔他們用“親愛的”，也
不管他“親愛的”不“親愛的”。可是寫成我們的文字，“親愛的”
就是不折不扣的親愛的──在我們的語言里，“親愛”真是親愛，一
向是不折不扣的──，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點兒﹔甚
至還肉麻呢。再說“你的朋友”和“你的真摯的朋友”。有人曾說“
我的朋友”是標榜，那是用在公開的論文里的。我們雖然只談不公開
的信，雖然普通用“朋友”這詞兒，并不能表示客氣，也不能表示親
密，可是加上“你的”，大書特書，怕也免不了標榜氣。至于“真摯
的”，也是從英文里搬來的。毛病正和“親愛的”一樣。──當然，
要是給真親愛的人寫信，怎么寫也成，上面用“我的心肝”，下面用
“你的寵愛的叭兒狗”，都無不可，不過本文是就一般程式而論，只
能以大方為主罷了。
白話信還有領格難。文言信里差不多是看不見領格的，領格表現
在特種敬語里。如“令尊”，“嫂夫人”，“潭府”，“惠書”，“
手教”，“示”，“大著”，“鼎力”，“尊裁”，“家嚴”，“內
人”，“舍下”，“拙著”，“綿薄”，“鄙見”等等，比起別種程
式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些
足以避免稱呼的重復，并增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用
“爾”，“汝”，“吾”，“我”等詞的，若沒有這些敬語，遇到領
格，勢非一再稱呼不可﹔雖然信文里的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些
。這些敬語口頭上還用著的，白話信里自然還可以用，如“令尊”，
“大著”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著”等，但是這種
非常之少。白話信里的領格，事實上還靠重復稱呼，要不就直用“你
”“我”字樣。稱呼的重復免不了累贅，“你”“我”相稱，對于生
疏些的人，也不合式。這里我想起了“您”字。國語的“您”可用于
尊長，是個很方便的敬詞──本來是復數，現在卻只用作單數。放在
信里，作主詞也好，作領格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至
于顯得太托熟似的。
寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標准化，只在將“
面談”時的一些聲調表情姿態等等標准化。熟悉了這些程式，無需句
斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，
多多少少“如面談”的信。寫信究竟不是“面談”，所以得這樣辦﹔
那些程式有的并不出于“面談”，而是寫信寫出來的，也就是為此。
各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的
。文言信里還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠
用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番
自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。
但是程式在口氣的傳達上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎么
寫信文兒。這所謂“神而明之，存乎其人”，沒什么可說的。不過這
里可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先
生說過這樣一個故事：
有一裁縫，花了許多錢送他兒子去念書。一天，他兒子來了
一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字
很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信里是這樣的話，“爸爸！
趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！”裁縫說，“信里是這樣
的說嗎！好！
我讓他從中學到大學念了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！”
說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什么難過。
他把原因一說，牧師說，“拿信來，我看看。”就接過信來，戴上眼
鏡，讀道，“父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢
罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。”裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他
兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二
月十六日《北平晨報》）
有人說，日記和書信里，最能見出人的性情來，因為日記只給自
己看，信只給一個或几個朋友看，寫來都不做作。“不做作”可不是
“信筆所之”。日記真不准備給人看，也許還可以“信筆所之”一下
﹔信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛
快，真的“信筆”寫下去。“如面談”不是胡帝胡天的，總得有“一
點禮貌”，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，“
如面談”是需要火候的。
１９４０年１月２９日─２月１日作。
（原載１９４０年２月昆明《中央日報》《平明》副刊第１６９期）
本文轉自http://home.kimo.com.tw/junschan/big5/prose/zuzchin/z073.htm
| 
發表於 2007-3-26 03:00:13