[感情人生] 人們為什麼至今懷念八十年代的中國？（轉載）

最近同一名大学教授交谈过，从佢嘅言语中，感觉到佢对八十年代嘅社会嘅一种回味、怀念，我一时间觉得好好奇，就上网搵咗啲有关八十年代中国嘅资料。

有一個笑話說，一個畫匠給主人畫幅寫真像，畫完了有些自鳴得意地說，你拿到街上問問人，看畫得象不象？這被寫真的顧客覺得主意不錯，於是把畫拿到街上，碰到第一人就問：「您覺得哪一處最象我？」得到的答案是頭上戴的方巾最象。遇到第二個人，那顧客又問哪一處最象？這人回答說：衣服最象。等到碰見第三個人，站在一旁的畫匠忍不住跳出來提示說：方巾衣服都有人說過，不用再說了，你只說形體如何？那人猶豫半天說：鬍鬚最象。

06年出版了一本書叫《八十年代訪談錄》，書裏面訪談的物件自然全是八十年代在文學、藝術、學術各個領域中曾經名動一時的風雲人物。不知怎麼的，我總覺得這訪談者的行為是在嚴肅地印證著那笑話的真實。我猜想，那訪談者心裏肯定已經預先勾勒出了一幅八十年代的畫像，很想從這些名人嘴裏印證她想像中的八十年代「形體」的完整性，這從她洋洋灑灑帶有明顯導向的提問中看得出來，就象那畫師帶著那幅畫去大街上發問的動機有些相似。可那些名人好像並不十分配合，眾說紛紜地沒人說出個「形體」來，於是，當我讀完了這本書後，「八十年代」從這些名人嘴裏也就自然變成了「方巾」、「衣服」和「鬍鬚」。

名人們談了不少「方巾」「衣服」和「鬍鬚」，如八十年代相對親密的人際關係、吸取知識的饑渴神態、探索電影的激情與衝動、朦朧詩的圈子、搖滾的反叛。但八十年代沒有形狀也由此變成了必然，道理並不複雜，因為當你描出了再多「方巾」「衣服」和「鬍鬚」的時候，也還會有人注意到鞋子、腰帶甚至是衣服的紋飾，這樣描下去就會沒完沒了。相反，更多的特徵也可能在不斷忽略中流失和遺漏，且不說八十年代的知識圈都有人人自稱英雄的習慣，訪談錄就不知漏掉了多少英雄的畫像，當然會惹出各種不滿和非議，非議的理由即是這些人能代表八十年代嗎？可我又覺得，八十年代的可愛恰也是滿目飄動的「方巾」「衣服」和「鬍鬚」，而不是預先被畫好裝飾在我們頭腦中的一幅惟妙惟肖的完美形象。

「八十年代」總是被一股淡淡的懷舊心緒所籠罩著，懷舊是當代知識人的一個通病，也是現世各種時髦散文的基調，除了上海外攤的燈紅酒綠，就是民國舊文人的倜儻風流，那筆調幾乎一律的濃妝豔抹，招人厭煩卻觀者多多。令人稍感意外的是，「八十年代」也不幸加入了這個行列，變成了遺老猶唱後庭花的物件，進入了懷舊消費的時尚行列。只不過加蓋上了一個「反思」的耀眼奪目的大紅印章。我們可以感覺到，訪談者努力想從受訪者描出的「方巾」「衣服」和「鬍鬚」中拼貼出「八十年代」的整體畫像，但這個努力顯然是失敗了。但我慶倖這個失敗，因為我們一旦看不到「八十年代」那些具體的「方巾」「衣服」和「鬍鬚」，那麼它的魅力就會頓然消失，不復存在！

何以如此說呢？「八十年代」的魅力就在於它有太多的不確定性，不確定的政治走向，不確定的經濟前途，不確定的文化變革，不確定的人生選擇。又有太多的可能：姓社姓資的可能，民主自由的可能，調侃主流思想的可能，甚至是性解放的可能。那味道有點象晚清的亂世，也有那麼點民國兆始時沒皇帝管著的撒歡和散漫。我還記得第一次看人體畫大展，人們遭遇女性裸體時最初的羞澀表情，和猶豫片刻蜂擁貼近觀畫時的那種饑渴感，衝動而又茫然。可這些不確定在九十年代以後全都消失了。當裸體畫進入網路可以隨意流覽時，人們的視覺開始麻木。倘若那畫師拿著「九十年代」的畫像到處問，得到的回答恐怕就不是「方巾」和「鬍鬚」了，而是「象美國」、「象某個西方大師」或者「象麥當娜」，再說的嚴重點，「美國」和「西方」不是「方巾」和「鬍鬚」，而是那畫家所提示的「形體」，我們的生活、思想和行為越來越容易從形體上被描繪出來了，可惜那「形體」往往不是我們自己的，因為有人一指認就說這太象美國啦！那太象西方某個人啦！從貌似高雅的學院到低俗不堪的歡場，一系列的生活節奏都可以從中找到依據、線索和偶像。大家活得是否愉快我不知道，但都活得越發有規有矩恐怕沒人否認。因此，我以為，人們懷念「八十年代」，是懷念只能說出「方巾」「衣服」和「鬍鬚」的那種感覺和時刻。

我還以為，可怕的不在於人們津津樂道於各種「方巾」「衣服」和「鬍鬚」，或猜測描繪不出「八十年代」的準確輪廓，那恰恰可能是一種時不再來的動人狀態，可怕的是那些懷念「八十年代」的人們，或那些在「八十年代」畫像裏曾經扮演過「方巾」「衣服」「鬍鬚」角色供人們指認甚至崇拜的人們，好像也只能活在懷舊的陰影裏。他們或者變成了世俗文化的寵兒，如尼采專家轉行大寫輕飄飄的人生囈語；原本辛辣犀利的憤青式作家轉而對女兒說起了悄悄話；富有詩性雅意的「棋王」變成了影視聽覺盛宴的技術寫手，等等。他們說是給「八十年代」畫像，其實更多談的是九十年代的失落，頹唐的暗戀中滿是英雄遲暮無奈退場的感傷。「八十年代」好像不是為後來的時代提供了養分，而是為後人掘出了一個思想墳墓。這才是最可怕的，它讓我們看不到希望！我們看不出來這些當年扮演「方巾」和「鬍鬚」的英雄們後續的英雄故事，也看不出他們在九十年代以後的表現和「八十年代」有什麼連續繼承的關係。陳丹青在訪談中說過，大意是崔永元做過一個懷念老電影的節目，意思是向老一輩致敬，可是這檔節目和美國的區別在於，人家好萊塢越懷舊越得意，雖說已不及黃金時代，但仍可有資本對過去懷抱敬意。懷舊是為未來打氣，是自信的表現，意思是咱們現在照樣可以牛逼。而崔式懷舊則是以悔恨、抱怨的心理在懷舊，懷舊是為了詛咒今天，我們時時能從訪談中嗅出同樣的味道。

「八十年代」以後沒有延續性，沒有未來！這才是懷念「八十年代」的真實理由，也是「八十年代」風雲人物退出歷史舞臺的開始。我只能說，「八十年代」被納入懷舊的軌道，恰恰昭示的是現世思想的極度貧乏和無奈。

廣州亞運，南粵盛事，2010-11-12，廣州歡迎你！！