陶 傑---民 國 煙 雲

lhk

民 國 時 代 ， 男 人 時 興 拍 半 身 照 ， 相 中 人 往 往 用 髮 乳 把 頭 髮 往 後 梳 得 一 絲 不 苟 ， 露 出 一 張 臉 的 在 清 臞 輪 廓 ， 在 黑 白 的 影 像 中 顯 得 格 外 冷 峻 。

照 片 背 面 往 往 有 一 行 鋼 筆 字 ： 寫 着 攝 於 何 時 何 地 ， 落 款 通 常 是 自 己 的 字 號 ， 對 ， 那 時 候 的 人 還 有 「 字 」 ， 譬 如 蔣 介 石 ， 其 實 名 「 中 正 」 ， 「 介 石 」 是 他 的 字 ， 送 一 張 半 身 照 給 部 下 ， 有 「 蔣 中 正 贈 」 的 楷 書 題 款 ， 意 思 就 是 ： 我 把 心 交 給 你 了 ， 徐 蚌 會 戰 這 一 役 ， 拜 託 你 給 我 死 守 。

民 國 時 代 男 子 ， 仿 佛 已 經 預 見 了 未 來 不 屬 於 他 們 ， 一 個 個 名 字 似 乎 都 經 過 用 心 良 苦 的 經 營 ， 氣 象 恢 宏 ， 為 一 個 時 代 寫 下 終 點 ： 潘 天 壽 、 齊 如 山 、 林 風 眠 、 邵 洵 美 、 龍 榆 生 … … 連 張 愛 玲 撇 掉 的 那 個 小 男 人 ， 胡 蘭 成 ， 三 個 字 也 那 樣 的 俊 雅 倜 儻 。

譬 如 錢 鍾 書 從 牛 津 寄 回 的 一 張 照 片 ， 戴 着 黑 框 眼 鏡 ， 眉 頭 深 鎖 ， 一 個 人 呆 站 着， 獨 在 異 鄉 為 異 客 的 樣 子 ， 教 那 個 身 在 遠 方 的 心 上 人 看 了 ， 思 念 之 餘 ， 還 多 了 幾 分 憐 愛 ， 忍 不 住 把 照 片 放 在 手 心 裏 細 細 摩 娑 ： 你 到 底 有 甚 麼 心 事 ？

心 事 當 然 是 有 的 ， 那 個 時 候 ， 滄 海 之 闊 ， 輪 舟 之 奇 ， 隻 身 一 人 在 外 讀 書 ， 遠 在 天 涯 ， 既 無 手 機 ， 也 無 MSN ， 不 能 上 網 用 視 像 通 話 ， 大 西 洋 、 太 平 洋 ， 到 處 是 連 天 烽 火 ， 一 封 信 寄 出 去 十 天 半 月 也 沒 有 回 音 ， 心 裏 滿 是 淒 楚 與 惶 然 ： 山 河 破 碎 ， 彼 此 之 間 的 聯 繫 有 如 游 絲 ， 遙 遙 放 出 去 ， 誰 知 道 那 條 絲 線 何 時 會 中 斷 。

民 國 時 代 的 男 人 ， 有 才 情 的 知 識 分 子 都 飄 逸 如 一 隻 風 箏 ， 的 確 沒 有 幾 個 笑 臉 的 。 看 他 們 的 照 片 ， 一 襲 長 衫 往 往 洗 得 發 白 ， 體 形 也 看 似 弱 不 禁 風 ， 臉 上 是 木 訥 的 表 情 ， 絕 沒 有 適 合 現 代 女 性 胃 口 的 那 種 「 性 感 」 ， 民 國 時 代 的 女 人 對 於 她 們 的 男 伴 ， 似 乎 也 沒 有 性 的 要 求 ： 寫 一 首 詩 ， 填 一 闋 詞 ， 「 春 日 早 起 摘 花 戴 ， 寒 夜 挑 燈 把 謎 猜 」 ， 比 較 注 重 談 情 。

在 一 個 亂 世 ， 領 悟 到 人 生 如 蜉 蝣 ， 或 會 覺 得 除 了 情 以 外 ， 別 無 值 得 珍 重 牽 念 者 ， 也 容 易 念 舊 ： 舊 情 人 的 一 張 照 片 、 一 枚 懷 錶 、 一 小 瓶 香 水 和 幾 紮 書 信 ， 避 難 、 流 荒 、 就 算 永 遠 都 不 再 回 來 ， 也 都 帶 在 身 邊 ， 那 時 ， 許 多 像 潘 玉 良 那 樣 的 男 女 ， 到 了 異 鄉 ， 隨 身 往 往 就 有 這 樣 一 隻 皮 篋 ： 箱 子 打 開 來 可 以 是 空 蕩 蕩 的 ， 沒 有 一 罐 罐 的 化 妝 品 、 護 膚 品 ， 也 沒 有 甚 麼 PS2 、 iPod 或 Blackberry ， 但 是 幾 樣 故 人 的 舊 物 ， 已 經 裝 滿 了 半 生 。

這 就 是 令 人 悵 然 神 往 的 民 國 ─ ─ 京 華 故 夢 ， 滬 上 雲 煙 ， 民 國 是 一 個 多 麼 熱 鬧 的 聞 人 世 代 ， 江 湖 軼 事 ， 梨 園 耳 語 ， 小 道 消 息 的 主 角 是 吳 四 寶 的 姨 太 太 和 杜 月 笙 的 把 兄 弟 ， 連 八 卦 都 那 麼 帶 着 一 絲 文 化 的 傳 奇 。 那 個 時 代 過 去 了 ， 經 歷 了 六 十 年 的 斷 裂 ， 叫 現 代 的 明 星 ， 在 臉 上 不 論 如 何 塗 脂 補 粉 ， 八 千 里 路 雲 和 月 ， 都 召 喚 不 回 來 。 [ 本帖最後由 lhk 於 2008-12-10 06:26 編輯 ]